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Nota degli autori

Gentile lettrice, caro lettore, se desiderate leggere questo libro,
allora considerate che sia desiderare che considerare vengono
da un nome affine al nome latino delle stelle, sidera, e quindi vo-
levano dire, in origine, ‘osservare le stelle per trarne auspici’, e
‘aspettarsi qualcosa che ci manca dalle stelle’. Anche assiderato
in origine voleva dire ‘colpito dall’influsso delle stelle’. Vi sembra
interessante? Se sì, questo è allora il libro che fa per voi.
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INTRODUZIONE

Anche le parole hanno un’origine

Il suono di una parola percepito dall’orecchio è evanescente e
irreversibile, non lo si può fermare: la parola, insomma, si mani-
festa sempre mentre scompare. Eppure le parole possono avere
una storia lunga anche decine di millenni. Come tutte le cose, poi,
anche le parole hanno un’origine. Anzi ne hanno due, perché
sono composte di forma e di significato, e sia la prima che il se-
condo possono cambiare nel tempo e nello spazio. Se prendiamo
la parola mercoledì, per esempio, in latino questa parola era una
frase, mercurii dies, cioè ‘giorno di (dedicato a) Mercurio’, e que-
sta frase, per effetto di fenomeni in parte linguistici e in parte so-
ciali, ha assunto la forma attuale. In altri casi, e questa volta per
cause culturali, le parole antiche possono essere sostituite. Se
prendiamo, di nuovo, i nomi dei giorni della settimana, vedremo
che i primi cinque, che in latino erano associati a una divinità –
Lunae dies ‘giorno della luna’, Martis dies ‘giorno di Marte’,
Mercurii dies, Iovis dies ‘giorno di Giove’, Veneris dies ‘giorno
di Venere’ – si sono conservati anche in italiano (mutando nella
forma); mentre il sabato latino, che si chiamava Saturni dies
‘giorno di Saturno’ è stato sostituito dal sabbath cristiano, il gior-
no del riposo ebraico, e il Solis dies, il ‘giorno del Sole’ latino, è
diventato domenica, cioè il giorno del Dominus cristiano (dies
dominica ‘giorno del Signore’). In altre lingue, invece, come l’in-
glese e l’olandese, anche ‘sabato’ e ‘domenica’ hanno conserva-
to il loro antico nome: si pensi all’inglese saturday ‘giorno di Sa-
turno’ e sunday ‘giorno del sole’. Quanto al termine parola, poi,
esso viene dal greco parabolé ‘paragone, comparazione’, ma è
con l’intermediario della lingua latina, dove il termine parabola
viene a indicare (proprio come nell’italiano parabola, che ne
mantiene intatto il significato) ‘predicazione attraverso similitu-
dini ed esempi’, che si arriva prima al significato di ‘esempio’ e
successivamente a quello di ‘parola’.

Lo studio dell’origine delle parole si chiama etimologia, pa-
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rola di origine greca che significa ‘studio dell’etimo’ delle paro-
le. E la parola etimo, anch’essa originariamente greca, a sua vol-
ta significava ‘vero’. Quindi i Greci avevano già la coscienza che
c’era una differenza tra il significato attuale delle loro parole e
quello antico; solo che credevano, diversamente da noi moderni,
che il significato antico fosse quello autentico, ‘vero’. La scienza
linguistica moderna ha corretto questa visione, sostituendo la
contrapposizione del ‘vero’ al ‘falso’ con quella dell’‘antico’ e
‘moderno’, del ‘precedente’ e ‘successivo’.

Perché nascono le parole?

Le parole nascono dall’esigenza fondamentale di orientarsi nel
mondo, di descriverlo – e dunque riconoscerlo – e di comunicare
con gli altri esseri umani. Per fare questo l’uomo ha messo a pun-
to, durante la propria evoluzione, un sistema complesso e raffina-
to per tradurre le immagini in suoni: ha sfruttato l’emissione del
fiato – effettuata essenzialmente in modo sonoro, cioè con le cor-
de vocali che vibrano, ma continuando nella respirazione normale
– per modificarne contemporaneamente il suono attraverso il mo-
vimento delle labbra, del palato, della lingua, del velo, delle corde
vocali stesse e di altre parti della cavità orale, e in questo modo ha
incominciato a produrre e riprodurre ciò che chiamiamo le parole.

L’uso della parola è la più grande tra le facoltà umane, perché
è grazie ad essa che l’uomo si è distinto dagli altri Primati, e per-
ché senza di essa l’umanità non avrebbe potuto realizzare nessuna
delle altre invenzioni che caratterizzano la sua formidabile storia.

Le parole nascono per parlare, non per scrivere. Per una defor-
mazione che ci portiamo dietro dai banchi di scuola, tendiamo a
pensare che imparare a scrivere sia tutt’uno con imparare a parla-
re. Per quanto i bambini parlino ben prima di saper scrivere, per
quanto l’uomo abbia parlato per diverse centinaia di migliaia di
anni ben prima di avere inventato la scrittura “solo” sei millenni
fa (i primi esempi sono rappresentati dalla cosiddetta scrittura
protosumerica, del IV millennio a.C.), per quanto esistano intere
comunità prive ancora oggi di scrittura, ma con storie millenarie
alle spalle basate proprio sulle parole e sui racconti, la forma
scritta di una parola è ancora per noi una specie di oggetto iden-
tificativo della parola stessa. Non a caso, parlando di parole, vie-
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ne spontaneo confondere i suoni, di cui esse sono fatte, con le let-
tere che servono semplicemente a trascrivere questi suoni. Per via
di questa deformazione, ci sono ancora degli studiosi che si osti-
nano a “datare” la nascita delle parole (o addirittura di una lingua)
facendola coincidere con la loro prima attestazione scritta: sareb-
be come affermare che le parole dei dialetti (pronunciate da cen-
tinaia e migliaia di anni ma nella maggior parte dei casi mai tra-
scritte) non siano mai nate; o sarebbe come datare la nascita del
Monte Bianco, invece che a trecento milioni di anni fa, al 1849,
data della sua prima fotografia, e cioè del primo documento
“scritto” che ne attesta e sancisce la presenza.

Che cosa sono le parole?

Le parole sono oggetti creati dalla mente dell’uomo e realiz-
zati con il fiato modificato dall’apparato vocale, gustativo e ma-
sticatorio: sono cioè dei veri e propri artefatti, degli oggetti ‘fatti
ad arte’ creati con particolari artifici.

Le somiglianze della parola con gli altri artefatti prodotti dal-
l’uomo sono molte. Anzitutto, anche le parole, come tutti gli arte-
fatti, vengono create in un dato momento. Un’altra somiglianza
molto importante è che anche le parole sono soggette a fattori
esterni. Il ferro, non protetto, arrugginisce; il colore, alla luce,
sbiadisce; il legno si tarla; il tessuto bagnato si restringe, e così via.
Anche la parola, se pronunciata da una bocca straniera, o dalla
bocca di un bambino infante, o male interpretata da un parlante in-
colto, si deforma, si abbrevia, si allunga, cambia. Anche se gli
agenti esterni che modificano le parole non sono, ovviamente, gli
stessi che modificano il ferro, o il legno, o il tessuto, sono sempre
agenti esterni che producono alterazioni nelle parole. Anche le pa-
role, poi, possono diventare obsolete e scomparire dall’uso.

Esistono però anche molte differenze tra le parole e gli altri ar-
tefatti umani. La prima è che, come artefatto, la parola è tutt’altro
che semplice. Ne esistono centinaia di migliaia, e di ciascuna di
esse dobbiamo conoscere e ricordare le regole di riproduzione.
Inoltre, quasi ogni parola di una lingua come l’italiano conosce
un certo numero di forme (parole in senso stretto), a seconda che
si tratti di nomi, di aggettivi o di verbi, e a seconda che si riferi-
sca a una o più persone o cose, che sia di genere maschile o fem-
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minile, che si riferisca a me, a te, a lui, a lei, a noi, a voi, a loro,
e che sia nel presente, nel passato, nel futuro, che sia un raccon-
to, un’asserzione, un invito, un comando, una supposizione, un’i-
potesi, e così via. Il livello di produttività di parole che ci si aspet-
ta da qualunque parlante, anche il più incolto, esige che questi di-
venti, già da bambino, un perfetto gestore del proprio hardware
(polmoni, bocca, lingua, ecc.), e un altrettanto perfetto utente del
complesso software che gli permette, fin dall’infanzia, di produr-
re questa mirabolante varietà di artefatti, ognuno diverso dall’al-
tro, ma sempre prodotto con le stesse regole e le stesse eccezioni.

Un’altra differenza con gli altri artefatti umani è che questi, an-
che quando sono industriali, cioè prodotti in massa, raramente
sono standardizzati: la loro produzione, cioè, di solito, varia libe-
ramente secondo il gusto e la strategia dei produttori. Solo quan-
do viene standardizzata, cioè sottoposta a norme imposte da
un’autorità esterna, e conforme a un certo modello precisamente
definito, viene resa più uniforme. Ma anche i prodotti standardiz-
zati (per esempio i prodotti elettrici, i farmaci ed altri) differisco-
no di solito nei materiali, nella qualità, nella confezione e in altri
aspetti, per la scelta dei quali la libertà dei singoli produttori non
viene limitata. Indumenti, strumenti di uso quotidiano e generaliz-
zato, che non sono standardizzati formalmente, ma la cui funzio-
ne li livella ugualmente a modelli universali (si pensi alle taglie
per gli indumenti), conoscono forme, materiali, colori, stili e qua-
lità diversi, a seconda della moda, del gusto personale, del luogo
di produzione, del nome del produttore, del prezzo. Le parole pro-
dotte dai membri di una comunità di parlanti, invece, siano essi
bambini, adulti o vecchi, donne o uomini, sono sempre identiche
a se stesse, e senza che nessuno abbia esplicitato, imposto o auto-
rizzato una norma qualsiasi. La parola, dunque, nonostante non sia
un prodotto industriale, è un artefatto standardizzato, e lo è in
modo assoluto e senza eccezioni: è infatti sempre identico a se
stesso. E alla sua standardizzazione provvede un meccanismo so-
ciale di autoregolazione, gestito dalla comunità che la usa, nel sen-
so che essa viene prodotta in modo identico da tutti i membri di
una stessa comunità, indipendentemente dall’età, dal sesso e dalla
cultura, e nonostante sia prodotta in miliardi di esemplari dall’in-
tera comunità di parlanti. Tutte le parole usate in qualunque con-
versazione fra due persone che si trovino in qualunque luogo del-
la propria area linguistica, o a livello scritto in qualunque pubbli-
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cazione, sono sempre le stesse. A partire dal momento in cui una
parola, per opera di un individuo, nasce ed entra in circolazione,
essa diventa automaticamente riproducibile da tutti i parlanti di
quella lingua. Con o senza inflessioni dialettali nel parlato, con o
senza errori di ortografia nello scritto, le migliaia di parole del vo-
cabolario che ognuno di noi usa quotidianamente si continuano,
inalterate, nei discorsi e negli scritti delle decine di milioni di ita-
liani, così come quelle inglesi o spagnole nei discorsi e negli scrit-
ti delle centinaia di milioni di parlanti di quelle lingue. Anche nel-
lo spazio di una nazione, quindi, le parole di una lingua sono sem-
pre le stesse, indipendentemente da chi le pronuncia.

Nonostante sia un artefatto complesso, e nonostante sia pro-
dotto in massa e secondo una norma standardizzata, la parola non
ha bisogno di un mestiere o di un’arte per essere prodotta o ri-
prodotta: i bambini imparano fin dall’infanzia a crearle, senza
neanche andare a scuola; gli adulti non cessano di produrle, sen-
za andare mai in pensione. Chiunque può crearle, sempre identi-
che a loro stesse, senza bisogno di strumenti che non siano quel-
li della mente e dell’apparato fonatorio, e senza obblighi o per-
messi o controlli di un’autorità. Unica condizione è il consenso
della comunità alla quale la parola è destinata, consenso che av-
viene tacitamente, con la semplice adozione della parola. Per ri-
produrla, una volta creata da altri, non serve neanche questo. Si
tratta dunque di una proprietà che dà a tutti i parlanti il ruolo di
liberi creatori, innovatori, utenti, gestori e custodi di un immenso
tesoro collettivo, da cui tutti possono liberamente attingere, e che
ciascuno può arricchire o modificare.

Un’ulteriore differenza della parola con gli altri artefatti umani
è che mentre questi hanno di solito una o più funzioni ben delimi-
tate (gli strumenti agricoli per l’agricoltura, quelli chirurgici per
operare, quelli da pesca per pescare, il cacciavite per le viti, il mar-
tello per martellare, la forchetta, il coltello e il cucchiaio per man-
giare, il bicchiere e la tazza per bere, l’ago per cucire o per curare,
la lavastoviglie per lavare le stoviglie, il fax per faxare, la fotoco-
piatrice per fotocopiare, il ventilatore per rinfrescare, il termosifo-
ne per riscaldare, ecc.), la parola ha invece un insieme pressoché il-
limitato di funzioni: ha prima di tutto una fondamentale funzione
conoscitiva e concettuale, in quanto con la parola classifichiamo il
mondo, formiamo i concetti, calcoliamo, valutiamo, misuriamo,
ma ha anche una funzione comunicativa altrettanto fondamentale,
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perché serve a chiedere, a rispondere, a spiegare, a comandare, a
convincere, a pregare, a insultare, ad adulare, a mentire, a inganna-
re, a tradire, ad esprimere amore, odio ed ogni altra emozione uma-
na. Con le parole si può creare arte mirabile, si possono porre e ri-
solvere problemi scientifici di incalcolabile rilievo, formulare pro-
getti di enorme portata sociale, si può pregare il dio, il santo o il
santone in cui si crede, si possono raccontare barzellette, si può
mentire, tradire, calunniare, ferire, e si può perfino uccidere.

Come abbiamo detto, la parola è un artefatto realizzato con il
nostro fiato: in quanto tale, esso è del tutto volatile e di conseguen-
za tutto fuorché durevole. Eppure, per quanto incredibile a dirsi,
nonostante questa loro intrinseca volatilità, le parole esistevano da
centinaia di migliaia di anni prima della nascita della lingua scritta,
e sono continuate a durare anche dopo, per millenni e per secoli; e
solo di rado hanno breve durata. Che cosa è che consente alle pa-
role di sopravvivere per tanto tempo nonostante la loro volatilità?
La risposta sta nella continuità delle parole nella società. Qualun-
que anziano adopera le parole che adoperava suo nonno e al tempo
stesso quelle che adopera suo nipote: per ogni parlante anziano,
cioè, vale la stessa esperienza linguistica: cinque generazioni soli-
dali, di cui tre viventi (nonno, genitori, figli) e due passate (nonni e
genitori defunti del nonno vivente), usano le stesse parole. Questo
implica, automaticamente, una durata di circa centocinquanta anni
per quelle parole. E poiché ogni volta che facciamo incontrare un
nonno con suo nipote sono centocinquanta anni, arretrando nel
tempo basta farli incontrare cinque volte per raggiungere l’epoca di
Dante; e diciotto per partecipare alla fondazione di Roma. D’altra
parte, anche il nonno del nostro anziano, quando era bambino, par-
lava come suo nonno. E anche il nipote del nostro anziano diven-
terà prima genitore e poi nonno, continuando a usare le stesse pa-
role. E così via di nonno di nonno, all’indietro, e di nipote di nipo-
te, in avanti. Anche per le generazioni successive, quindi, il mec-
canismo biologico e demografico garantisce la continuità delle pa-
role, in quanto qualunque generazione tramanderà alle generazioni
successive le stesse parole che aveva appreso da quelle precedenti.
E così via, in un ciclo riproduttivo senza fine che ovviamente vale
anche a ritroso, per il passato. È proprio questa catena senza fine
che determina, nonostante la natura delle parole come artefatti vo-
latili, la loro continuità nel tempo.

Abbiamo detto che le parole hanno in comune con altri arte-
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fatti la possibilità di cambiare per effetto di fattori esterni. Ma an-
che in questa circostanza, anzi proprio grazie ad essa, la parola si
distingue radicalmente dagli altri artefatti umani: mentre le modi-
fiche degli altri artefatti (il ferro arrugginito, il legno tarlato, il
tessuto danneggiato o ristretto) di solito segnano la fine del loro
uso, gli artefatti lessicali, anche se modificati, vengono tacita-
mente riaccettati e tenuti in circolazione dalla collettività che li
usa. Qualunque utensile che nel corso degli anni si deformasse
fino a perdere la sua forma primitiva sarebbe buttato via o, se an-
tico e di valore, conservato in un museo; ma le parole che nei mil-
lenni e nei secoli hanno totalmente cambiato aspetto – come per
esempio il lat. augustus che in francese ha perso tutto il suo cor-
po tranne la vocale tonica ed è diventato u (scritto août) o il lat.
habet che in italiano è diventato la semplice a (ha) – continuano
tuttora a essere usate, e per il momento non si vede il perché, il
quando e il come si potrebbe fare a meno di loro nel futuro. In
questo senso, dunque, la parola è un artefatto che ha del miraco-
loso: come se lo stesso ciottolo scheggiato ed usato per tagliare
40.000 anni fa si fosse trasformato di generazione in generazione,
senza per questo mai cadere dall’uso e cambiare identità e attua-
lità, prima nelle diverse varianti di strumenti di pietra usati per ta-
gliare nei millenni successivi, poi nelle diverse lame di rame, di
bronzo, di ferro della tarda Preistoria, e infine in quelle di acciaio
o di plastica dei nostri tempi. Nessun altro strumento umano, al di
fuori della parola, ha questa incredibile, straordinaria, e veramen-
te miracolosa – pur se razionalmente del tutto spiegabile – virtù.

Infine, grazie alla sua immaterialità, al suo esser fatta di fiato,
la parola non costa niente (perfino nell’energia spesa, pratica-
mente pari a quella del fiato), né a chi la produce o riproduce, né
a chi la riceve (salvo l’attenzione per capirla). A differenza degli
altri artefatti, le parole non hanno prezzo, il loro scambio non pro-
duce nessuna partita di credito e debito, che non sia quella dei
rapporti affettivi o sociali.

Come nascono le parole?

Le parole nascono sempre, con pochissime eccezioni – e a par-
te le prime parole che furono pronunciate dall’uomo –, come ri-
ciclaggio di parole preesistenti, cioè come riutilizzazione di paro-
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le che esistono già e che sono pertanto già conosciute, le quali
vengono utilizzate per designare un nuovo referente. Ad esempio,
per designare gli occhiali, possiamo usare parole preesistenti, il
cui significato è ben noto, come la parola ‘occhio’ (riciclata nel-
l’italiano occhiali, per indicare ‘qualcosa che serve agli occhi’),
‘vetro’ (nell’inglese glasses ‘occhiali’, riciclaggio di glass ‘ve-
tro’, per indicare il materiale di cui sono fatti gli occhiali), ‘luna’
(nel francese lunettes ‘occhiali’, riciclaggio di lune ‘luna’, per in-
dicare la forma a piccola luna delle lenti), ‘gancio’ (nello spa-
gnolo gafas ‘occhiali’, riciclaggio di gafa ‘gancio’, per indicare
la stanghetta della montatura che si aggancia all’orecchio), ‘be-
rillio’ (nel tedesco Brille ‘occhiali’, riciclaggio del nome del be-
rillio, il cristallo con cui anticamente si facevano gli occhiali).

Quando dunque diciamo che una parola “viene da”/“deriva
da”/“continua” e cioè “nasce da” un’altra parola, stiamo dicendo
che sta riciclando e utilizzando una parola nota per designare un
nuovo oggetto. Questa procedura di riciclaggio non è né pubbli-
ca né privata, non richiede né lo stato né il mercato, ma ricorre al
patrimonio linguistico della collettività stessa, in quanto patrimo-
nio collettivo.

Oltre che mediante il riciclaggio delle parole preesistenti, le
parole possono nascere, in casi più sporadici, come imitazione del
suono prodotto dal referente (onomatopea) o come associazione
inconscia di suoni al nuovo referente (ad esempio in termini ele-
mentari come mamma, pappa, nanna, tata, cacca, pipì).

Nell’uso corrente, e anche in questo libro, si continua per como-
dità a dire che una parola “cambia significato”, ma si tratta di un’e-
spressione inesatta, dal momento che la parola non ha la capacità di
cambiare qualcosa di sé. La realtà è un’altra: la parola in sé non
cambia, né nella forma né nel significato. Quando cambia lo fa per-
ché costrettavi da fattori esterni, che agiscono sul parlante: il moto-
re dell’eventuale mutamento, cioè, non sta nella parola stessa ma nel
parlante. Dovremmo perciò dire, in modo più esatto, non che “una
parola cambia significato”, ma che “un parlante ha individuato un
nuovo significato che merita di trovare una nuova parola che lo
esprima, e che a tale scopo ha scelto una parola preesistente”. Non
mutamento di significato, dunque, bensì creazione di significato,
con riutilizzo, da parte del parlante, di una vecchia parola.

Per poter nascere, cioè per poter riciclare una parola, è neces-
sario, come detto, che la parola utilizzata come elemento preesi-
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stente goda della maggiore notorietà possibile, o addirittura di po-
polarità o prestigio sociale. Un gioco “popolare” come il calcio,
per esempio, è diventato un campo al quale si attinge spesso per
creare nuove parole, e cioè nuovi significati a partire da parole già
esistenti (si pensi a espressioni del tipo giocare in casa, scendere
in campo, fare autogol, ecc.) Analogamente, la popolarità e il pre-
stigio dell’automobile sono all’origine di espressioni e parole
“nuove” come partire in quarta, essere su/giù di giri, carburare,
slittare (delle date fissate), ecc. Espressioni e parole come spro-
nare, a briglie sciolte, a spron battuto, mordere il freno, perdere
le staffe, prendere la mano, recalcitrante, tenere le redini, abban-
donare le redini, imbrigliare, sbrigliato, e simili, sono invece le-
gati alla popolarità e al prestigio dell’equitazione in epoca me-
dievale, se non più antica; mentre varare, navigare controvento,
col vento in poppa, essere al timone, navigare a gonfie vele, na-
vigare a vista, perdere la bussola, ecc. sono dovute alla popola-
rità e all’importanza della navigazione.

Anche se esula dall’argomento di questo libro, che riguarda le
parole della lingua italiana, menzoniamo un problema fondamen-
tale. Se ogni parola nasce come riciclaggio di parole preesistenti,
come ha avuto inizio il processo? Quando non c’erano parole
“note”, e l’uomo incominciò a parlare, come vennero create le
prime parole? Come può nascere il riciclaggio delle parole senza
l’inizio del ciclo, cioè senza le prime parole? Come sono nate, in-
somma, le prime parole? Nonostante il problema sia complesso,
la risposta può essere chiara: quando non c’era una parola preesi-
stente, per far nascere delle parole si dovette necessariamente ri-
correre alla notorietà dell’oggetto da designare, a un tentativo di
tradurlo in suono, utilizzando anzitutto parole onomatopeiche e
parole connotate affettivamente.

Come funzionano le parole?

Le parole non funzionano mai come elementi isolati: quando
pensiamo a una parola o stiamo per pronunciarla, la percepiamo
sempre in combinazione con altri elementi. È da queste possibilità
di combinazioni sempre più ampie che nasce la varietà quasi infi-
nita che una lingua ha a disposizione per esprimersi, anche se, ini-
zialmente, le combinazioni a disposizione non sono certo infinite,
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né libere. Se pensiamo alla parola pane, oltre al suo significato
(‘alimento composto di farina e cotto al forno’), pensiamo imme-
diatamente ai verbi che sono ad esso collegati (affettare, fare, im-
pastare, infornare, masticare, sbriciolare, sfornare, spezzare, ta-
gliare, ecc.), alle sue caratteristiche (caldo, duro, fresco, insipido,
integrale, raffermo, ecc.) e alle sue quantità (boccone, fetta, pez-
zo, tozzo, ecc.). A loro volta, le associazioni createsi immediata-
mente nella nostra mente dalla parola pane rimandano ad altre as-
sociazioni (affettare rimanderà ai salumi, alla carne e al formag-
gio, masticare alle parole connesse a denti, cibo, alimentazione,
ecc.). Così, se pensiamo alla parola cassa, abbiamo a disposizione
nella nostra mente, simultaneamente, parole ad essa associate
come automatica, da morto, di birra, di risonanza, di risparmio,
registratore di, toracica, vuota, piena, ecc. e verbi come aprire,
batter, sigillare, svuotare, ritirare lo scontrino alla, ecc. Infine,
parlando dell’oggetto specifico di questo libro e di questo discor-
so, se pensiamo alla parola parola, si generano nella nostra men-
te combinazioni con i seguenti termini, verbi e frasi: adatta, am-
bigua, appropriata, arcaica, composta, d’onore, d’ordine, d’amo-
re, di Dio, di scherno, di stima, dialettale, l’ultima-, magica, rara,
ricercata, sconosciuta, semplice, sincera, straniera, a vanvera,
basta la-, in altre-, piano con le-, avere una parola sulla punta del-
la lingua, capace solo a-, è una-!, di poche-, disturbi della-, li-
bertà di-, senza-, buttare le-, cavare di bocca le-, chiedere la-,
sprecare le-, dubitare delle-, lasciare senza-, misurare le-, pesare
le-, non avere-, non trovare le-, restare senza-, rimangiarsi le-,
scambiare due-, togliere le-, sommergere di-, spendere-, ecc.

Gli psicologi hanno spiegato che la memoria è praticamente
inesauribile, a patto che le informazioni in essa contenute siano
organizzate in una struttura, e che i parlanti sono in grado di evo-
care centinaia di parole con la velocità supersonica di circa 1/5 di
secondo. La struttura in cui sono organizzate le parole è quella
che abbiamo appena delineata, una specie di rete di termini che
viene di volta in volta evocata e ricreata a partire da una parola
singola e dalle sue associazioni.

In questo senso la parola, più che l’elemento di una frase, è in
realtà una frase accorciata: questo è del tutto evidente in parole
come ferro da stiro, sentita dai parlanti come parola unica, ma in
realtà accorciamento della frase ferro che serve a stirare, o ca-
mera da letto, accorciamento di camera in cui si trova il letto e
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in cui si va a dormire; ma è vero anche per altre parole singole,
in virtù delle associazioni sempre presenti dentro di esse (che sot-
tintendono una frase, cioè la descrizione di un’azione, di una sen-
sazione, o di altro) di cui abbiamo appena detto.

In ogni lingua esiste pertanto un vocabolario di base, formato
dalle parole di maggiore uso e sentite come essenziali per la co-
municazione, e un vocabolario formato dal numero imprecisato
di combinazioni alle quali i parlanti possono dare luogo combi-
nando incessantemente le parole e le loro associazioni. Per quan-
to riguarda l’italiano, i linguisti hanno calcolato che esista un vo-
cabolario di base di circa settemila parole, che comprende a sua
volta un vocabolario fondamentale di circa duemila parole (quel-
le comprese da circa l’80 per cento dei parlanti). Considerando
però la lingua italiana come una sfera composta di diversi strati,
il cui strato più interno è costituito da queste duemila parole es-
senziali, si è calcolato che nello strato più esterno, formato ad
esempio da quelle parole di uso specifico e tecnico che sono uti-
lizzate soltanto dagli specialisti dei diversi settori, si raggiungano
i due milioni di parole.

Come circolano le parole?

Per comprendere come circolano le parole nei continui scam-
bi tra parlanti appartenenti magari a luoghi lontani, è utile pensa-
re ai tanti aspetti che accomunano il linguaggio ai sistemi mone-
tari. Si pensi ad esempio alla sua circolazione assolutamente ca-
pillare all’interno di una società, al suo logorio, alla sua inflazio-
ne, ecc. Come l’essere umano ha attribuito, quasi come un’eti-
chetta, una parola a qualunque cosa che nell’universo abbia rile-
vanza per lui, anche al denaro ha dato la facoltà di rappresentare
pressoché tutto, di penetrare ovunque, talvolta perfino là dove le
cose di solito non si lasciano comprare. Così come le parole sem-
brano “etichette” attaccate a tutte le cose, o alle concezioni che ne
abbiamo, anche il denaro, insomma, sia pure trasformando tutte
le cose in merci, ha finito con etichettarle tutte, meno quelle che
“non hanno prezzo”.

Quando noi diciamo rosa la evochiamo. Quando diciamo rosa
a un fioraio la compriamo, ma solo dopo averla pagata. Quando in-
vece diciamo rosa a un famigliare che coltiva le rose in giardino,
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non solo la evochiamo ma la otteniamo anche. In quest’ultimo
caso, la funzione della parola come moneta appare quanto mai evi-
dente, in quanto il contesto domestico e l’esistenza di un giardino
privato, con tutti i costi (e i conti) già pagati che stanno a monte di
questi due eventi, si trovano al di là, o al di qua, dell’invisibile bar-
riera del denaro, e la parola può dispiegare tutta la sua reale poten-
za, non solo evocativa ma anche produttiva. In realtà, a ben pen-
sarci, il bambino che dice “voglio la luna” è l’unico autentico in-
terprete della parola, perché ha già potuto scoprirne l’illimitato po-
tere evocativo senza avere ancora scoperto, per sua fortuna, la bar-
riera del denaro: con la parola voglio e la parola luna, in realtà, do-
vrebbe essere possibile averla! Mentre la risposta dell’adulto al
bambino: “L’erba voglio non cresce neanche nel giardino del re”, è
la tipica risposta di chi ha da tempo scoperto la barriera del denaro,
e insegnando la moderazione al bambino cerca di consolare se stes-
so col pensiero che anche il re deve pagare per l’erba.

Ecco perché, in tutti i contesti che non confinano con la bar-
riera del denaro, come per esempio nei rapporti famigliari o, più
genericamente, nel mondo degli affetti e dei sentimenti, la parola
continua a esercitare tutta la sua straordinaria potenza, non solo
evocativa ma anche produttiva: ti amo, ti voglio bene, ti adoro, ti
odio, ti aborro, ti disprezzo, ti temo, ti invidio e così via, se pro-
nunciati come valori di verità, cioè con sincerità, non solo evoca-
no ma donano a chi li ascolta ciò che dicono. In un rapporto re-
golato da affetto, e non da retribuzioni, una frase come “ti chiedo
per piacere di fare questa cosa per me” ottiene lo stesso risultato
di chi pronuncia la stessa frase a un proprio dipendente retribui-
to. In tutti e due i casi, il parlante pronuncia le stesse parole, ma
solo là dove esistono rapporti famigliari o amichevoli, il risultato
viene ottenuto senza ausilio del denaro.

In altre parole, mentre il denaro ha sempre bisogno della pa-
rola, la parola ha bisogno del denaro solo là dove il potere di
questo si è sovrapposto al proprio.

È da qui che dobbiamo partire per cogliere, sia pure sintetica-
mente, l’essenza della parola come artefatto monetario sui gene-
ris. La parola e il linguaggio sono il risultato di un lavoro, ma sa-
rebbe sbagliato assimilare anche la parola a una merce. Restereb-
bero infatti senza risposta le domande più importanti: se anche il
linguaggio è denaro, che bisogno c’è allora del denaro vero? In
che rapporto starebbe il denaro linguistico con quello vero? Che
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differenza c’è tra i due sistemi monetari? E se la parola è una mer-
ce perché allora non costa nulla? Il fatto è che, grazie alla natura
“volatile” della parola, che risulta dal fatto che la sua origine è nel
nostro respiro, la quantità di lavoro cristallizzata in una parola è
talmente bassa da essere trascurabile. Più precisamente, poiché il
lavoro speso per la parola coincide con quello che serve a respi-
rare, è come se non ci fosse. Ecco perché, fra l’altro, il “costo” o
il “peso” della parola di solito non si misurano sulla base della sua
fatica, bensì del suo tempo, e tutte le lingue che conosciamo han-
no espressioni per il chiacchierone, per l’attaccabottoni, per il lo-
gorroico, per chi è prolisso, o si parla addosso e così via: dove
l’accento non cade sulla “fatica” del parlare – che non esiste in
quanto parlando e ascoltando si continua pur sempre a respirare –
ma sulla “perdita di tempo” che subisce l’ascoltatore del parlante
che parla troppo. E conciso, stringato, sintetico, serrato e così via
sono giudizi positivi nei riguardi del discorso che dice tutto in
poco tempo.

Di qui, allora, la gratuità della parola che a sua volta, molti-
plicata per tutte le fonti di emissione di parole, cioè per tutti i par-
lanti di una stessa lingua, genera un sistema di circolazione e di
scambio simile a quello monetario ma allo stesso tempo profon-
damente diverso, in quanto potenzialmente accessibile a tutti sen-
za differenza di classe e di censo. D’altra parte, come abbiamo
detto, il sistema monetario del denaro ha bisogno della parola
perché senza questa non potrebbe funzionare. In un’ottica storica
sappiamo che il denaro, nella sua forma attuale, cioè aurea, me-
tallica e cartacea, è un’invenzione non meno tipica della genialità
umana di quanto non sia il linguaggio: è infatti il prodotto più im-
portante e caratteristico di quel processo di formazione che ha
portato alle società che gli archeologi chiamano socialmente stra-
tificate, e può quindi essere datato, al più presto, all’inizio delle
età dei metalli. Di conseguenza, nel periodo precedente, dal Neo-
litico agricolo procedendo all’indietro, al Mesolitico e al Paleoli-
tico, nel lunghissimo periodo della caccia e della raccolta e delle
società egualitarie, l’unico sistema “monetario” esistente doveva
essere quello linguistico.

In altri termini, il linguaggio può essere considerato non tanto
come denaro tout court, quanto come denaro sui generis, di tipo
comunistico, espressione delle società egualitarie paleo-meso-neo-
litiche; e la sua invenzione va vista come il momento iniziale del-
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la Preistoria umana nel pieno senso della parola, intesa come pri-
ma forma di attività conoscitiva e comunicativa per un fine pro-
duttivo comunitario. Come prodotto di società primordiali eguali-
tarie, il linguaggio, infatti, risponde perfettamente alla ben nota
formula del comunismo perfetto: a ciascuno secondo il bisogno,
da ciascuno secondo la capacità. Inutile dire che questo miracolo
si è realizzato grazie all’invenzione che ha permesso di produrre
un artefatto scambiabile senza alcun lavoro: con il linguaggio, in
effetti, l’essere umano ha il potere di veicolare tutto l’universo
umano in modo gratuito e libero, senza restrizioni che non siano
quelle della propria competenza, mentre le sue possibilità di ac-
cesso al “tesoro collettivo” sono assolutamente illimitate.

Ovviamente, quando a questo sistema linguistico-monetario di
tipo assolutamente egualitario si sono sovrapposti i successivi si-
stemi di stratificazione sociale (da quello del Neolitico finale, fino
a quello ormai maturo e schiavista dell’età del ferro, a quello feu-
dale del Medioevo e capitalista dell’era moderna), il rapporto fra
competenza ed esecuzione linguistica, prima condizionato soltan-
to dalle capacità individuali, è stato profondamente turbato dalle
disuguaglianze sociali, che hanno impedito e ostacolato l’accesso
alla cultura, e più tardi alla scuola, e quindi la possibilità di un pie-
no e libero sviluppo linguistico per tutti. D’altra parte, se si voles-
se immaginare che cosa succederebbe se – per qualche mirabilia
tecnologica o altra circostanza per ora fantascientifica – la globa-
lizzazione capitalistica generasse tale abbondanza mondiale da va-
nificare il valore economico delle cose e rendere tutte le merci gra-
tuite, ci si renderebbe conto che il mezzo di scambio, automatica-
mente, tenderebbe a coincidere di nuovo col linguaggio.

Gli aspetti della parola che devono essere privilegiati, in questa
visione, sono dunque due: la sua incommensurabile importanza, sia
per l’individuo che per la società, e la sua illimitata disponibilità,
vera e propria cornucopia, che ognuno di noi sperimenta sia nella
propria vita individuale che nella propria esperienza sociale.

Le parole dell’italiano

L’italiano fa parte di un gruppo di lingue che presentano affinità
di diverso tipo, e che sono accomunate dalla loro parentela con il
latino (spagnolo, portoghese, galiziano, catalano, francese, occita-
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no, rumeno, sardo, e altre). Basandosi sulle attestazioni scritte, e
ignorando spesso la ricchezza e la straordinaria vitalità delle lingue
parlate (ad esempio i cosiddetti dialetti), la linguistica ha concluso
che tutte queste lingue sono la continuazione del latino di Roma
portato ai quattro angoli dell’Impero dai coloni latini nei primi se-
coli del I millennio d.C. Va però detto che, stando alle più aggior-
nate ricerche degli storici, la presenza dei coloni inviati dal Senato
nei territori assoggettati fu veramente esigua, tanto da essere stata
paragonata in uno studio recente a quella dei prefetti presenti oggi
in Francia e in Italia. Non ci fu insomma alcuna immigrazione mas-
siccia, ed è difficile pensare che l’intera Europa dove si parlano
queste lingue sia stata colonizzata linguisticamente da un manipo-
lo di persone che detenevano un piccolo potere territoriale.

Bisogna inoltre riflettere sul fatto che gli episodi di invasione
offerti dalla storia antica e moderna indicano che i casi di sostitu-
zione linguistica totale sono rarissimi e che, in particolare, sono
generalmente associati a un genocidio. Le culture e le lingue pre-
cedenti, inoltre, anche in questi casi sporadici, sopravvivono sem-
pre, magari in forma di minoranze o piccole sacche: si pensi ai
tanti casi della storia più recente, dove, oltretutto, la sopravvi-
venza delle lingue dei popoli assoggettati si verifica nonostante il
forte iato di cultura tra i colonizzatori europei (di livello indu-
striale) e i popoli colonizzati, cioè popoli ancora caratterizzati dai
sistemi preistorici di caccia e raccolta (Nuova Guinea, Australia,
Africa), di allevamento e agricoltura (Africa, Centro e Sud Ame-
rica), o al massimo di artigianato specialistico o urbano (Nord
Africa, India, Asia). Non è certamente di questo tipo la disparità
culturale tra i Romani imperiali e i popoli che si sarebbero estin-
ti, insieme alle loro lingue, a contatto con loro: sia i Romani im-
periali che i vari popoli misteriosamente cancellati dalla faccia
dell’Europa nei primi secoli della nostra era appartengono allo
stesso sistema di cultura, cioè quello stratificato dell’età del ferro
e successivo ad essa.

Ecco perché, secondo le più recenti spiegazioni, le lingue tra-
dizionalmente dette “romanze” vanno considerate come continua-
zioni di lingue affini al latino preromano, e non come parlate nate
dal latino di Roma. La conseguenza operativa più importante ri-
guarda il modo di intendere la relazione tra le parole attestate in la-
tino e quelle attestate nelle altre lingue. Facciamo un esempio:
gruppi di termini affini, quali il francese chair, l’occitano carn, lo
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spagnolo e il portoghese carne e l’italiano carne non sono più da
considerare come derivazioni o continuazioni della parola latina
carnem, ma, piuttosto, come sue attestazioni collaterali. Allo stes-
so modo in cui il siciliano canni, il laziale carn, il ligure carna, l’e-
miliano kèrna, e il lombardo carna ‘carne’ non sono certo conti-
nuazioni o derivazioni dell’italiano carne (cioè di una parola del
dialetto fiorentino imposto come lingua nazionale), ma sue atte-
stazioni collaterali. Come l’italiano (ex-fiorentino), proprio in
quanto lingua elitaria affermata e imposta per ragioni storiche e
sociolinguistiche, presuppone l’esistenza di dialetti affini e prece-
denti, così il latino, in quanto lingua elitaria affermata e imposta
per ragioni storiche e sociolinguistiche, non può che presupporre
parlate ad esso affini e preesistenti. In altre parole, così come i dia-
letti italiani sono preesistenti all’italiano (ex-fiorentino) e presup-
pongono l’esistenza di dialetti del latino di Roma, i dialetti stessi
del latino di Roma preesistono al latino ed hanno le loro radici nel-
le età preistoriche e pre-romane. Se invece applicassimo alla si-
tuazione dialettale italiana una visione simile a quella che la lin-
guistica tradizionale applica alle parlate romanze rispetto al latino,
dovremmo sostenere, contro la storia e contro il buon senso, che i
dialetti italiani “sono nati” dal fiorentino!

Nel corso del libro, pertanto, riferendoci alle fasi antiche, non
scriveremo che una parola italiana “deriva da”/“nasce da”/“conti-
nua” una parola latina, ma, più correttamente, che tale parola “è
affine”/“è collaterale”/“si sviluppa insieme” alla parola latina at-
testata anticamente, o che ne “è una variante”. La differenza tra la
parola latina e quella italiana sta appunto nel fatto che quella la-
tina è stata scritta in epoca antica, per la presenza di un gruppo
dominante che possedeva la scrittura, mentre quella italiana è ri-
masta una parola solo pronunciata. Ma non per questo essa non è
antica quanto quella latina: spesso è anzi vero il contrario, e cioè
che parole e lingue non scritte sono molto più arcaiche di quelle
scritte anticamente. Come d’altronde accade per le leggende, tra-
mandate oralmente da millenni, che sono molto più arcaiche del-
le letterature tramandatesi in forma scritta, o come accade nelle
società a interesse etnografico, cioè quelle “senza scrittura”, che
anche se (o proprio perché) non hanno consegnato alla scrittura la
loro lingua e la loro cultura, vivono ancora oggi come vivevano
30.000 anni fa.
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Quando nascono le parole dell’italiano?

Può sembrarci strano che l’italiano, o una lingua affine ad
essa, fosse già parlato nella Preistoria più remota. Se ci appare
strano è perché la linguistica e la storia della lingua sono ancora
oggi in ritardo rispetto alle datazioni che le scienze della Preisto-
ria offrono e continuamente aggiornano, e si trovano oggi a ripe-
tere dei modelli sulla nascita e lo sviluppo delle lingue che risal-
gono a duecento anni fa e che risultano del tutto sfasati rispetto
alle conoscenze attuali sulla nascita della nostra civiltà. All’epo-
ca in cui fu fondata la linguistica scientifica, e cioè nella prima
metà dell’Ottocento, si pensava ad esempio che la terra fosse nata
nel 6000 a.C. e non, come si pensa oggi, cinque miliardi di anni
fa. L’uomo non aveva avuto una vera e propria Preistoria, ma solo
poche centinaia di anni di evoluzione: è in questo contesto che si
originò la visione per cui le nostre lingue sarebbero nate e si sa-
rebbero sviluppate in poche centinaia di anni.

Secondo la visione che ancora si tramanda, ad esempio, all’e-
poca in cui il latino incominciò a essere parlato sorgevano già le
prime imponenti città internazionali, l’uomo aveva già imparato
da millenni ad addomesticare gli animali, per le strade dell’Italia
correvano carri a due e quattro ruote della migliore foggia e nel-
le sale delle ville romane si beveva il raffinato vino dei vigneti del
Meridione. Come se una lingua potesse nascere dopo l’avvento di
una civilizzazione! Quanto all’italiano, poi, esso sarebbe nato
quando già sorgevano i castelli, le città fortificate, gli ordini mo-
nastici, le leggende di Re Artù e i ravioli!

In realtà, poiché l’uomo anatomicamente moderno (Homo sa-
piens sapiens) esiste da almeno 190.000 anni, e tenuto conto ol-
tretutto del fatto che le mappe ricostruite dagli archeologi per le
culture preistoriche dell’Europa coincidono sorprendentemente
con le mappe delle lingue e dei dialetti attualmente parlati negli
stessi territori, bisogna più realisticamente pensare che anche la
lingua e le lingue siano nate e si siano sviluppate a partire da
un’epoca vicina a quella della comparsa di Homo sapiens sapiens
in Europa e che anzi siano state un fattore determinante per la sua
evoluzione rispetto alle specie degli Ominidi precedenti.

Quando una lingua affine all’italiano incominciò a essere par-
lata, in una fase cronologica corrispondente al Paleolitico Supe-
riore, e cioè all’incirca 40.000 anni fa, l’Italia aveva addirittura un
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aspetto diverso da quello attuale. Il nostro territorio era abitato da
gruppi di cacciatori-raccoglitori che si spostavano continuamente
in cerca di nuovi territori di caccia. A causa dell’estensione dei
ghiacciai, il livello del Mediterraneo era molto più basso di quel-
lo attuale, metà del mare Adriatico era interrato, l’isola d’Elba era
collegata alla Toscana e la Corsica formava un’unica isola con la
Sardegna. La Sicilia era collegata alla Calabria e tra la Sicilia e
l’attuale Tunisia si trovava una lunga penisola di terra. L’uomo
imparava a costruire i primi attrezzi, si cibava di animali caccia-
ti, di carcasse lasciate dall’uccisione di prede da parte di altri ani-
mali, di insetti e di bacche. Dormiva nelle grotte e pensava di di-
scendere da padri animali. Viveva ogni aspetto della natura, com-
presa la nascita dei figli attraverso il parto, come la manifestazio-
ne misteriosa di una vita in grado di rigenerarsi magicamente. Di
queste concezioni restano tracce evidenti soprattutto nei dialetti.

Una visione moderna della nascita delle parole ci costringe
pertanto a confrontarci col nostro passato, spesso anche remoto, e
con l’eredità che abbiamo ricevuto dai nostri antenati più antichi,
spesso del tutto sconosciuta, inaspettata e sorprendente. Molte
delle nostre parole più comuni, infatti, provengono proprio dal-
l’antichità preistorica: alcune rimandano ai sistemi di caccia e
raccolta del Paleolitico; e numerosissime sono quelle che deriva-
no dalle principali attività economiche del Neolitico, cioè dall’a-
gricoltura, dalla pastorizia, e dalle altre attività minori dello stes-
so periodo; oppure dalla religione precristiana, come i giorni del-
la settimana che abbiamo già visto.

In questo libro, cercando sempre di partire da nuclei di signi-
ficato ben individuabili, cercheremo nel contempo di seguire,
fino a quando sarà possibile, questa periodizzazione.
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DIZIONARIO

ETIMOLOGICO-SEMANTICO





CAPITOLO 1

Parole derivate dalle attività di caccia e raccolta

Per circa due milioni di anni, fino a poco più di 10.000 anni fa,
e cioè per il 99 per cento della nostra storia sulla terra, siamo sta-
ti dei cacciatori-raccoglitori, e ogni nostra attività, pensiero o mo-
vimento è stato condizionato dall’esigenza primaria di cercare e
trovare cibo per sopravvivere. Non c’è pertanto da stupirsi che
parole di uso corrente, e non soltanto quelle che anche al giorno
d’oggi sono legate a queste attività, siano nate in un contesto di
caccia e raccolta. La nostra vita, prima di diventare coltivatori e
allevatori, dipendeva dai modi in cui eravamo capaci di adattarci
alle risorse del territorio. Ecco perché molte delle parole che usia-
mo anche oggi nascono con quei gesti.

Dalla consuetudine, attestata ancora oggi presso le comunità
fondate su un’economia di caccia e raccolta, di rivolgere ed ester-
nare preghiere e pianti propiziatori ai Signori della selvaggina al
fine di ottenere una buona caccia e di potersi muovere con sicu-
rezza in un territorio minaccioso ancora inesplorato (cioè, in lin-
gua latina, di ex-plorare ‘piangere, pregare fuori’) nasce ad esem-
pio il verbo esplorare (la cui formazione è collaterale a quella di
implorare, da in-plorare ‘piangere, lamentarsi’ e di deplorare,
da de-plorare ‘lamentarsi di qualcosa, biasimare’). I Signori del-
la selvaggina erano quegli esseri che, nella credenza preistorica,
regolavano e garantivano il rinnovo di scorte della selvaggina, al
tempo stesso protettori degli animali e donatori di prosperità. In
epoca arcaica, i cacciatori, cioè gli esploratori, rivolgevano pre-
ghiere propiziatorie (ex-ploravano) alle prede stesse, considerate
loro antenati protettori.

Il territorio veniva percorso facendo giri dapprima più larghi e
poi sempre più stretti, per accerchiare la preda: da un verbo affi-
ne a quello latino che esprime questa azione (circare ‘fare dei
giri, andare intorno, circondare’) nasce la parola cercare, e dalla
stessa azione nascono i verbi girare, aggirarsi, raggirare, che
originariamente esprimevano anch’essi l’azione di ‘compiere dei
giri, circondare (la preda)’.
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Anche il verbo trovare (che molti studiosi fanno risalire in
modo alquanto fantasioso all’arte medievale dei chierici che com-
ponevano dei tropi, vale a dire delle particolari e complesse me-
lodie utilizzate nelle liturgie) descriveva originariamente la stes-
sa azione, utilizzando però un termine (trop) ben attestato delle
lingue celtiche (e analogo al verbo greco trépo e al sostantivo tró-
pos), dove significa ancora oggi ‘giro’, ‘compiere dei giri’: i ver-
bi delle lingue europee simili a trovare (tipico originariamente
solo dell’alta Italia), vale a dire il francese trouver e l’occitano
trobar, sono attestati, non a caso, negli antichi territori di inse-
diamento celtico.

Se la selvaggina che si cacciava era di piccola taglia, veniva-
no preliminarmente percossi i cespugli e i rovi con dei bastoni per
farla uscire allo scoperto: azione che in latino si esprimeva con un
verbo del tipo *buxare, nato come sviluppo di buxum ‘albero, ar-
busto, cespuglio’ (collaterale all’italiano bosso), dal quale nasce,
allargando poi il significato nel più generico ‘percuotere, colpire’,
il nostro bussare.

Per cacciare si seguivano naturalmente delle tracce, e dal ter-
mine latino per ‘traccia’, vale a dire vestigium, nasce il verbo ita-
liano investigare. Una volta che la preda veniva scovata (cioè
‘tratta fuori dal covo’, lat. ex-covare), era spinta dal gruppo dei
cacciatori in un luogo dove era più facile catturarla (ad esempio un
anfiteatro naturale, un luogo in cui erano già radunati altri uomini,
uno spazio chiuso da un fiume, un recinto rudimentale): a questa
attività risalgono i primi significati di parole attuali come indagi-
ne e indagare, nate come sviluppi di un verbo collaterale al lat. in-
dago, indaginis ‘accerchiamento di un bosco per impedire alla sel-
vaggina di uscire’, ‘recinto’, ‘battuta di caccia’, che si riferiscono
in origine all’azione di indu agere, cioè di ‘spingere’ (agere) la
selvaggina ‘dentro’ (indu) il luogo dove può essere catturata.

A volte, come capita anche oggi nelle battute di caccia, ci si
appostava, seduti, per attendere la selvaggina e tendere un aggua-
to: e un termine come insidia (e il corrispettivo verbo insidiare),
che continua una forma affine al lat. insidiae ‘insidia, imboscata,
agguato’, è un chiaro sviluppo di un verbo affine al lat. sedeo ‘se-
dersi’, da cui poi in sideo, cioè ‘sedersi sopra o in’, e quindi ‘ap-
postarsi all’agguato’ (e cioè risultare insidiosi).

Già nel tardo Paleolitico (25.000 anni fa) l’uomo utilizzava
il cane come compagno di caccia: oltre a inseguire (verbo ori-
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ginariamente connesso alla radice *seg-/*sag- ‘fiutare’, da cui
viene anche segugio) le prede, il cane, soprattutto, saltava loro
addosso nella fase finale della caccia (in molti dialetti il nome
del cane ha infatti il significato originario di ‘colui che si getta,
colui che assalta’: ad esempio in Corsica, dove la parola per
cane è giacaru, derivata da un aggettivo affine al lat. iaculus
‘che si getta’, o nei dialetti dell’Appennino settentrionale, dove
prende il nome di saltàn, cioè ‘il saltante, l’assalitore’). Proprio
da verbi imparentati con quelli latini che esprimevano questa
azione cruciale per la nostra sopravvivenza (ad saltare e ad sa-
lire, entrambi col significato di ‘saltare verso’) nascono poi le
nostre parole assalire, assaltare, assalto, e insultare (origina-
riamente in-saltare, quindi ‘saltare addosso’, da cui ‘aggredire’
e ‘aggredire verbalmente’).

Come ci mostra, ancora una volta, lo studio delle comunità at-
tuali di cacciatori e raccoglitori, una particolare importanza rive-
stiva infine la fase del sezionamento della selvaggina e della di-
stribuzione delle parti ai membri del gruppo. Si trattava di un vero
e proprio rituale, attraverso il quale, sotto la protezione dei Si-
gnori della selvaggina, artefici e garanti dell’equilibrio tra comu-
nità umane e animali, veniva presa anche coscienza, mediante
l’osservazione delle prede uccise, delle articolazioni che consen-
tono i movimenti del corpo e delle sue parti. Queste parti, in
quanto porzioni, venivano ridistribuite ad arte, cioè ripetendo da
un lato la loro organizzazione all’interno della struttura del corpo
sezionato (nelle menzionate comunità di cacciatori-raccoglitori
contemporanei, i cacciatori si dispongono, per ricevere le parti
dell’animale ucciso, con una dislocazione che ripete la struttura
del suo corpo) e dall’altro seguendo la gerarchia presente all’in-
terno del gruppo. Riferendosi a questa fase cruciale dei nostri an-
tenati cacciatori, si può comprendere perché tutte queste parole
(rito, rituale, arto, articolazione, arte, artefice), appaiono lin-
guisticamente imparentate non soltanto in latino (ritus, ars, ar-
tus), ma in quasi tutte le lingue del mondo, a dimostrazione di una
loro origine preistorica, conosciuta ovviamente da tutte le civiltà.

Prima della comparsa di oggetti usati come armi rudimentali e
via via sempre più affinate, la caccia si svolgeva catturando le pre-
de con le mani. Da un verbo affine al lat. capio ‘tenere con le
mani’ nascono infatti cattura (lat. captura) e catturare, nonché lo
stesso verbo cacciare (da uno sviluppo di capio del tipo captiare).
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Una delle armi più usate nel Paleolitico Superiore (40.000-
10.000 anni fa), specialmente nelle sue fasi finali, era la freccia.
Le sue parti fondamentali erano due: una punta di pietra, incolla-
ta all’asticella di legno tramite delle resine, e gli elementi stabi-
lizzatori del movimento (piume d’uccello o materiale vegetale),
posti alla fine dell’asticella. Il suo nome nasce da quello della fel-
ce (lat. filex, filica), con un evidente richiamo alla forma, simile a
quella delle sue foglie.

Prima della caccia organizzata di piccoli e grandi mammiferi,
la strategia di sussistenza dei nostri antenati era però legata al con-
sumo alimentare di piccoli insetti e larve, e allo sfruttamento del-
le carcasse lasciate dai grandi predatori. Di questa fase antichissi-
ma recano incredibilmente traccia soprattutto i dialetti: basta pen-
sare che il piemontese scìuo ‘carcassa’, il piacentino cìiv ‘larva’, il
calabrese cibə ‘formica’ e l’irpino cevo ‘animale morto’ sono im-
parentati con la parola latina cibus ‘cibo’: nel momento in cui que-
ste parole nacquero, cioè, le carcasse, le larve, i piccoli insetti era-
no nominati, molto semplicemente, in quanto ‘cibo’.

In quanto mezzo di sussistenza, poi, ci si affidava alla raccol-
ta di piccoli frutti, bacche, tuberi e funghi. Si trattava di un’atti-
vità soprattutto femminile, che dovette precedere di molti millen-
ni la stessa caccia. L’importanza straordinaria della raccolta si
evince dal fatto che il verbo latino per ‘raccogliere’, vale a dire
legere (da una cui variante – cum + lego, cioè colligo – deriva lo
stesso cogliere) ha originato tante parole di significato diverso, ad
esempio eleggere (lat. eligere), che dovette significare in origine
‘scegliere bene ciò che si raccoglie’, legno e legna (materiale che
veniva raccolto), diligente, negligente e intelligente (rispettiva-
mente ‘chi coglie bene’, ‘chi non coglie bene’ e ‘chi sa cogliere
il nesso tra – lat. inter – le cose’).

E infine lo stesso leggere, che esisteva già in latino, nasce
come verbo che indica la ‘lettura’ che precedette le parole scritte,
cioè di quelle diffusissime forme arcaiche di ‘segni’, come i dadi,
che si raccolgono ogni volta che si gettano. Si può aggiungere che
nell’esperienza dei cacciatori e delle raccoglitrici del Paleolitico i
segni da interpretare per sostentarsi e sopravvivere erano molte-
plici: alcuni andavano colti con l’udito (i rumori e i versi degli ani-
mali) e altri con la vista (le tracce lasciate dagli animali). Se i pri-
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mi segni si collegano espressamente alla lingua parlata, che viene
anch’essa interpretata dall’udito, i secondi sono legati alla lingua
scritta, che viene interpretata dall’occhio, e hanno a che fare, in-
somma, con la “lettura” del territorio di caccia e raccolta. Si può
dire che l’uomo ha imparato a capire i suoni e i rumori prima che
a parlare, e soprattutto a leggere prima che a scrivere. Non è cer-
tamente un caso che le tradizioni più antiche insistano su una con-
nessione tra le tracce degli animali e le forme della scrittura: se-
condo i cinesi, ad esempio, la scrittura è nata dall’osservazione dei
segni lasciati sulla sabbia dalle zampe degli uccelli, e anche i se-
gni usati dai nomadi del Sahara – per citare un altro caso signifi-
cativo tra i tanti che si potrebbero prendere in considerazione –
sono stilizzazioni di tracce animali “lette” sulla sabbia del deserto.
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CAPITOLO 2

Parole di origine agricola

L’agricoltura e la pastorizia, nate nel Neolitico (9000-8000
a.C.), hanno avuto un’importanza enorme per la formazione del-
la nostra civiltà. In seguito a questa autentica rivoluzione, l’uomo
smise di raccogliere ciò che nasceva e cresceva spontaneamente
e incominciò a seminare ciò che voleva coltivare; smise di ucci-
dere gli animali liberi per procurarsi un cibo immediato e inco-
minciò a tenerli in cattività e a farli accoppiare, facendo oltretut-
to in modo che il loro sfruttamento non fosse più legato alla loro
morte (carne, pelle, ossa, ecc.), ma soprattutto alla loro vita (lat-
te, lana, forza motrice, ecc.). Alla rivoluzione neolitica è collega-
ta la nascita dei primi insediamenti veri e propri, cioè di comunità
che si cominciano a radunare in villaggi e abbandonano il noma-
dismo: dal verbo latino colo ‘abitare’ derivano infatti cultura e
cultus (parole che significavano entrambe ‘coltivazione’).

Ed è proprio dall’agricoltura e dall’allevamento che, vista la
complessità dei cicli stagionali delle varie produzioni agricole e
dei vari animali domestici, nacque anche una struttura più com-
plessa delle forme simboliche e linguistiche della vita sociale,
cioè della nostra cultura (parola che nasce appunto da quella usa-
ta in latino per ‘coltivazione’). L’enorme incremento nella produ-
zione, poi, produsse forme di accumulo dei beni e dunque di ric-
chezza che prima erano sconosciute all’uomo: grazie a questa ric-
chezza si formarono i primi rudimentali strati sociali, e ad esem-
pio si originò una casta sacerdotale, staccata dalla produzione, ad-
detta al culto (altra parola che nasce da cultus).

Una delle prime esigenze dei nuovi modi di vita fu quella di
liberare il terreno dalla fitta vegetazione che ne ricopriva va-
stissime aree.

Se si trattava di piante di piccole dimensioni, esse venivano
estirpate e strappate: entrambi i verbi nascono collateralmente
al latino exstirpare, che indicava l’azione con cui si eliminava la
vegetazione spontanea indesiderata (dallo stesso verbo deriva an-
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che scippare, che sviluppa il significato di ‘sottrarre’, nel senso
di ‘strappare via’, e che nasce probabilmente nel contesto dei
gruppi di pastori transumanti preistorici abituati alle razzie di be-
stiame). Da una parola collaterale a quella latina per ‘tronco,
ramo, pollone’, vale a dire stirpem, nasce il concetto (e dunque la
parola) della stirpe, che, prima di avere il significato di ‘origine
di una famiglia, schiatta’, significava ‘famiglia di vegetali’ e ‘ra-
dice’: la stirpe ha insomma a che fare con gli sterpi, parola che
è collegata anch’essa allo stesso vocabolo latino!

Se si trattava invece di alberi, essi venivano anzitutto tagliati
e abbattuti. Queste due azioni, che si esprimevano in latino con il
verbo caedo ‘abbattere, tagliare (alberi e rami)’, hanno fatto na-
scere parole come uccidere (originariamente ‘abbattere – cioè
uccidere – un albero’), preciso (lat. prae-cisus), aggettivo che de-
scrive la precisione che nasce dal taglio ben riuscito, conciso (lat.
con-cisus), per la concisione che nasce dall’eliminazione del su-
perfluo, e decidere, in quanto la decisione implica il taglio, il
cambiamento netto di una situazione.

Gli alberi venivano anche potati, attività che richiese in prin-
cipio una notevole capacità di osservazione e che sviluppò per-
tanto nuove forme di pensiero. Ecco perché un verbo affine al lat.
putare, il cui significato originario era appunto quello di ‘potare’
(gli alberi), ha dato poi origine a un verbo che significa ‘pensare’,
e cioè reputare, da cui nasce anche (con prefisso de-) deputare
‘scegliere, destinare qualcuno allo svolgimento di un compito’ (e
il derivato deputato, originariamente ‘colui che è scelto’). La
produttività di una pianta dipende proprio dalla sua potatura,
quindi questa doveva essere fatta con la più attenta riflessione e
poté diventare la base del calcolo economico: non ci si stupisce,
pertanto, che nascano da questa attività anche i verbi computare
‘calcolare’ e contare (sua variante). L’esistenza della dea latina
Puta, dea della potatura, conferma il ruolo centrale di questa tec-
nica nella società latina. Solo il lat. amputare (e il derivato italia-
no amputare) resta vicino al senso originale, perché prima signi-
ficava ‘potare intorno’, e poi passa al significato di ‘amputare’, ri-
ferito anche agli esseri umani.

Un altro verbo per esprimere l’azione di ‘potare’, utilizzato ad
esempio nell’italiano antico e in molti dialetti, è cogliere (con la
sua variante raccogliere): anche il concetto di rigoglio va inteso
dunque in origine come ‘l’eccesso di vegetazione che danneggia
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la pianta e che si sfronda, che si raccoglie’. E poiché in italiano
antico il rigoglio si chiama anche orgoglio, si può facilmente co-
gliere uno sviluppo di significato dall’idea di ‘esagerata e nociva
crescita dei vegetali’ a quella di ‘esagerata valutazione delle pro-
prie qualità’, anch’essa spesso percepita, non a caso, come nociva.

L’eccesso di vegetazione nelle piante è all’origine di tutta una
serie di sviluppi di significato, assai vicini a quello appena illu-
strato: da fronda nascono fronzolo ‘orpello, ornamento vano’ e
sfrondare nel senso figurato di ‘levare gli orpelli inutili’; da fra-
sca nascono l’italiano dialettale frasca ‘donna vana, civetta’, fra-
scume ‘ornamenti vani’, frascherie ‘chiacchiere, futilità’ e in-
frascare ‘caricare di vani ornamenti, confondere con vani orna-
menti’; e da pàmpano ‘foglia della vite’ nascono spampanare
‘sfrondare’ ma anche ‘vantare, millantare’, spampanata ‘vanità,
millanteria’ e spampanone ‘millantatore’. Un parallelo convin-
cente lo troviamo poi nella lingua sarda, dove il participio passa-
to accollectu del verbo accolligo ‘raccolgo’ acquista proprio il si-
gnificato di ‘rigoglio’: abboddettu ‘sviluppo precoce, crescita, ri-
goglio’; abboddettare ‘crescere precocemente’, ‘prosperare’
(specialmente di piante).

Prima di essere seminato, il terreno veniva dissodato. Per com-
piere questa azione si utilizzava quello che gli archeologi chiama-
no bastone da scavo: uno strumento costituito generalmente da un
bastone dritto, o da una lunga radice, con un’estremità appuntita o
a spatola. Il bastone da scavo era probabilmente già utilizzato dal-
le raccoglitrici del Paleolitico, ma è solo nella sua variante più
evoluta, già associata all’agricoltura (e quindi databile al Neoliti-
co), che ad esso viene applicata una spatola d’osso o di pietra per-
pendicolare al bastone, per creare quella che è già una vera e pro-
pria zappa. Ed è sorprendente notare che la parola zappa illustra
esattamente questa evoluzione: essa risale direttamente a una for-
ma collaterale al lat. *cippa (femminile di cippus ‘ceppo d’albero,
palo confitto nel terreno’), che si continua anche nella parola cep-
pa ‘parte interrata dell’albero da cui si dipartono le radici’: il suo
primo significato è cioè ancora quello di ‘bastone, radice’.

I pezzi di terra dissodati dalla zappa apparivano come solidi e
compatti e da un aggettivo collaterale al lat. solla ‘compatta, inte-
ra’ (a sua volta da solidus ‘solido’) nasce il nome della zolla. Da
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una variante dialettale settentrionale del lat. umbilicus ‘ombelico’,
e cioè umbricus, nasce poi il nome del lombrico, percepito dai pri-
mi agricoltori con una forma simile all’ombelico, all’interno di
una concezione della terra come corpo femminile (terra madre),
concezione nata proprio nel Neolitico, quando l’uomo, osservan-
do gli animali allevati, incominciò a mettere in relazione l’atto ses-
suale con la procreazione, e per conseguenza sviluppò anche la no-
zione religiosa del cielo padre che feconda la madre terra. Questa
idea della madre terra, di una divinità femminile che produce dal
proprio grembo i frutti della natura (idea che spiega oltretutto
come mai in latino, e in molti dialetti, i nomi delle piante da frut-
to siano femminili), è ancora vicina a quella della Grande Madre
del Paleolitico (di cui parleremo meglio nel capitolo sulle parole
di origine religiosa), ma mentre la Grande Madre generava tutto da
sé magicamente, a sua volta generata magicamente da un totem
animale-femmina, ora il grembo della madre ha bisogno di un
seme maschile che la fecondi, e che è spesso identificato nella
pioggia che cade dal cielo (cioè dal cielo padre, identificato nella
mitologia latina con Giove, cioè Iuppiter ‘il cielo padre’).

L’affinarsi delle tecniche, in particolare l’utilizzazione diffusa
dell’aratro, consentì una notevole accelerazione dei processi pro-
duttivi, con la conseguente nascita di nuove concettualizzazioni
della realtà e nuovi parallelismi tra la vita dei campi e la vita spi-
rituale e interiore. Dal termine lira ‘solco dell’aratro’ si sviluppa
ad esempio (anche in latino) il verbo delirare, con il significato di
‘andare fuori del solco (dell’aratro)’. La nascita del nuovo signifi-
cato si spiega soltanto considerando l’importanza rituale della li-
nea diritta tracciata dall’aratro, quale appare ancora nei riti del
‘solco diritto’ conservati nel folclore italiano: forme di devozione
religiosa legate alla tracciatura di un solco (spesso di notte, e in de-
terminati giorni scanditi dalle fasi lunari), dalla cui buona o catti-
va esecuzione si traggono auspici sull’andamento dell’annata
agraria e sullo stato di salute dei membri della comunità per i mesi
successivi. La nozione del delirio, in altre parole, nasce come vio-
lazione di una regola fondamentale nella tecnica di aratura.

La parola riga nasce come sviluppo della parola che indicava
originariamente i fossati scavati nei campi per procedere alla loro
irrigazione.

Anche la pratica della concimazione ha fatto nascere parole
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che sembrerebbero lontanissime da questo tipo di attività: da un
aggettivo affine al lat. laetus ‘grasso’, usato per indicare il terre-
no ‘ingrassato’ dal letame (laetamen) nasce l’italiano lieto, che si
spiega con una equiparazione di ‘terra concimata’ e quindi ‘terra
fertile’, a ‘terra felice’.

Il nome alto-italiano del vomere dell’aratro, cioè della parte che
entrando nel terreno taglia in senso orizzontale la fetta di terra da
rovesciare, è mazza, affine al lat. matea ‘bastone’, da cui nasce poi
la parola italiana mazza ‘grosso martello di ferro da impugnare a
due mani’, all’origine di ammazzare, cioè ‘uccidere con la mazza’.
Occorre ricordare che l’aratro primitivo, nato nel tardo Neolitico
(V millennio a.C.) era di legno e si componeva di un solo pezzo: un
bastone biforcuto, di cui la parte lunga costituiva la bure e la parte
corta ed appuntita il vomere. Sulla bure-vomere si innestava poi un
secondo pezzo – un bastone – che costituiva la stiva e serviva al
controllo dell’angolo di incidenza del vomere. In origine, dunque,
il vomere era un semplice ramo appuntito e indurito a fuoco, che
serviva a scalfire la terra e non a dissodarla.

Per avere il vomere di metallo, a lama convessa adatta a disso-
dare la terra, occorre aspettare ancora alcuni millenni: addirittura
l’età del ferro (I millennio). Appare chiaro che la parola mazza rap-
presenta la conservazione del nome dell’antico vomere di legno.

La più importante delle colture preistoriche fu – come ancora
oggi è – quella dei cereali: da forme affini al lat. cerealis ‘cereale’
nascono pertanto numerose parole, e anzitutto il nome della dea la-
tina Ceres, dea della crescita, o più precisamente la ‘dea che fa na-
scere le messi’. Nel nome di questa divinità, accanto a quello dei
cereali, è ben visibile anche una connessione con il lat. creo, ori-
ginariamente ‘crescere’, e successivamente ‘far crescere’, e dun-
que creare, da cui nascono le parole incremento (lat. incremen-
tum), inteso in origine come il risultato della crescita, e concreto
(lat. concretus, a sua volta da concrescere, cfr. it. concrezione), da
intendersi come concettualizzazione di ‘ciò che viene effettiva-
mente creato’ e che dunque è concretamente percepibile.

Dal verbo cerno, col quale si designava l’operazione della va-
gliatura, fondamentale nella coltivazione dei cereali, nascono le
parole cernita e discernere (lat. discerno), in origine ‘scegliere
la parte gusta del cereale’, decreto (lat. decretus), in origine ‘la
parte selezionata e dunque decretata migliore del cereale’, di-
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screzione (lat. discretio), in origine ‘la capacità individuale di
scegliere la parte giusta del cereale da vagliare’, segreto (lat. se-
cretus), in origine lo scarto del vaglio, cioè ‘ciò che è messo da
parte, separato’, poi ‘ciò che è nascosto’ e dunque ‘segreto’, e
certo (lat. certus), in origine ‘ciò che è vagliato, deciso, scelto’.
Da una parola collaterale al lat. crimen, nome dello strumento
usato per vagliare i cereali, e cioè per decidere quali parti fossero
da tenere e quali da scartare, nascono i concetti di discrimina-
zione e discrimine, e quello di ‘decisione in un caso giuridico’,
che si sviluppa fino all’odierno significato di crimine.

Anche il processo di macinazione del grano, all’origine di tut-
te le tecniche di panificazione, è già presente nella cultura neoli-
tica. Da un nome affine a quello latino della macina (lat. mola)
nascono i nomi del mulino (lat. mulinus) e del mugnaio/molina-
ro (lat. mulinarius). Nasce da qui anche il verbo immolare, che
indicava l’azione connessa a un rito sacrificale che collegava sim-
bolicamente la farina al sangue delle vittime: il lat. mola, infatti,
dal significato originario di ‘mola, ruota del mulino’, voleva dire
anche ‘farina con cui si cospargeva il capo delle vittime, prima
del sacrificio’. Anche la parola emolumento fa riferimento alla
mola, giacché in lat. emolumentum era la ‘somma pagata per ma-
cinare il grano’, da emolere ‘macinare completamente’, composto
di ex e molere ‘macinare’. Macina, invece, nasce come nome le-
gato all’innovazione tecnica di una macina meccanica, mossa
cioè dagli animali, che in latino, in opposizione alla mola manua-
le, era chiamata mola machinaria.

Alla panificazione preistorica risale naturalmente la parola bri-
ciola, che deriva dal nome latino della mollica, in una variante dia-
lettale alto-italiana del tipo moricola (con un’inserzione del suono
-b-, come in alto italiano cambra da camera): è interessante sof-
fermarsi proprio sull’aspetto fonetico del termine, che lascia iden-
tificare la sua area di provenienza nella Pianura Padana, non a caso
anche oggi noto come il ‘granaio d’Italia’. Proprio qui, infatti,
sono attestate le prime comunità cerealicole, che hanno perfezio-
nato tutte le fasi della complessa tecnica che precede la panifica-
zione, e cioè, dopo la zappatura e la semina, la mietitura, la lega-
tura dei covoni, la trebbiatura, la pulitura, la crivellazione e maci-
nazione del grano, la preparazione della pasta e la cottura nel for-
no. E perfino una negazione come mica ha la stessa origine: si
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tratta infatti della parola latina mica, che significava ‘briciola, mi-
nuzzolo, granello’ (soprattutto di pane). È notevole che questo svi-
luppo, dalla briciola di pane alla negazione, si sia verificato due
volte in Italia: oltre a mica, che in diverse varianti – per esempio
minga – è caratteristico della Pianura Padana, abbiamo anche la
negazione emiliana brisa, in origine ‘briciola’. Da questo termine
alto-italiano nasce inoltre la parola brizzolato, col significato ori-
ginario di ‘sbriciolato’, e con i successivi sviluppi di significati in
‘infarinato’ e ‘imbiancato’ (in alcune parlate alpine il termine bri-
solada significa ‘nevicata leggera, spruzzata di neve’).

Anche la coltivazione della vite, con la conseguente produzio-
ne del vino, fu un’importantissima attività del Neolitico italiano.
Non a caso un verbo come guadagnare è un evidente riflesso dia-
lettale del lat. vindemiare ‘vendemmiare’. La ‘vendemmia’, cioè
il ‘raccolto’, è infatti alla base del ‘guadagno’, con uno sviluppo
che ha numerosi paralleli, fra cui il più noto è in area germanica,
dove il ted. Ernte ‘raccolto, raccolta’ è affine all’ingl. earn ‘gua-
dagnare’. Per quanto riguarda i mutamenti fonetici che hanno
portato a questa forma, si tratta di fenomeni ben attestati, si pen-
si solo al passaggio della v- iniziale a gu- nelle parole guai (lat.
vae), guastare (lat. vastare), guidare (lat. vitari), guerra (lat. ver).

Il nome del vino – su cui sono state scritte migliaia di pagine
da parte dei linguisti, che hanno immaginato di volta in volta pre-
stiti dal pontico, dal caucasico, dal semitico, dal greco, e addirit-
tura dall’etiopico! – risale molto semplicemente a una forma ac-
costabile al lat. uvinum ‘bevanda prodotta dall’uva, succo d’uva
fermentato’, con la stessa formazione riscontrabile in nocino da
noce, fragolino da (uva) fragola, limoncino da limone, ginepri-
no da ginepro, ecc. Tra i nomi del vino è poi interessante, per la
sua arcaicità, quello del lambrusco, lat. labrusca ‘vite selvatica’,
che è a sua volta collegato al lat. rusca/brusca ‘immondezzaio’
(da cui le forme dialettali emiliane del tipo rusco, ruscaròla ‘im-
mondizia, immondezzaio, pattumiera’). Questa correlazione si
spiega con la teoria di alcuni archeologi secondo la quale gli im-
mondezzai preistorici, legati ai primi nuclei abitativi del Neoliti-
co, in seguito all’accumularsi in essi di semi, frammenti di radici
e organi vegetativi, diventarono col tempo delle specie di aiuole
seminate, uno degli ambienti ai quali è possibile far risalire la pri-
ma domesticazione della vite selvatica.
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CAPITOLO 3

Parole legate all’allevamento e alla pastorizia

L’avvento del Neolitico, dopo millenni di caccia e raccolta,
istituì un nuovo rapporto tra l’uomo e alcune specie animali. Dap-
prima addomesticate per consentire una fornitura sicura di carne,
le specie bovine e ovine vennero poi in breve tempo sfruttate per
i prodotti secondari che producevano (ad esempio latte e lana).
Successivamente, e specialmente nell’area appenninica, emerse il
fenomeno della pastorizia itinerante: uomini che si spostavano
con le greggi in determinati periodi dell’anno, dando luogo a quel
fenomeno della transumanza ancora praticato oggi in aree margi-
nali, e molto diffuso fino a pochi anni fa. La civiltà appenninica,
da cui nascono le culture italiche alle quali appartiene anche quel-
la latina, si caratterizza infatti come una civiltà di pastori nomadi
transumanti. Il debito del nostro vocabolario alle attività legate al-
l’allevamento e alla pastorizia è pertanto enorme. Non a caso il
nome stesso dell’Italia deriva da una variante più antica Vitalia,
che significava ‘paese dei vitelli’.

L’osservazione degli animali consentì l’acquisizione di no-
zioni fondamentali, che noi oggi diamo per scontate e innate,
quale ad esempio la correlazione tra atto sessuale e procreazio-
ne. Tante parole apparentemente lontane da un contesto di alle-
vamento sono nate da questa frequentazione assidua degli ani-
mali. Basta pensare a mansueto, che deriva dall’idea di animale
‘avvezzo alla mano’, in latino manu suetus, cioè ‘addomestica-
to’; o al verbo turare, otturare (lat. obturare), connesso al ver-
bo *taurare, col significato originario, presente ancora oggi in
molti dialetti, del ‘montare e fecondare’ del toro, e il successivo
sviluppo della metafora del ‘riempire’ e dell’otturare; o, ancora,
a un termine come cornuto (e alla sua variante becco), usato per
definire il ‘marito tradito’, nato dall’osservazione del becco, cioè
del maschio della capra (dotato di corna, cioè ‘cornuto’), la cui
femmina, a differenza di quanto accade in altre specie animali, si
accoppia abitualmente con altri maschi. Da un nome affine a
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quello latino del puledro (pulliter), che prima di diventare ani-
male da lavoro passa il proprio tempo a riposarsi, nascono pol-
trire, poltrone e pelandrone. Dal nome del ‘gregge di pecore’,
affine a lat. grex gregis, nascono poi parole con diversi signifi-
cati, come egregio, che prima significava ‘fuori del gregge’ (lat.
ex-gregis) e poi diventa ‘che spicca sugli altri’, o gregario, det-
to di chi tende, fra gli umani, a seguire il gruppo. Legato a una
forma affine al lat. pes, pedis ‘piede’ è il termine pedica ‘laccio
per i piedi, ceppi, pastoia’, lo strumento con cui si immobilizza-
vano le zampe degli animali da allevamento per poterli tosare,
curare, marcare: e da esso nasce il verbo impedire, il cui signi-
ficato attuale è già attestato nel lat. impedire. La parola vecchio,
lat. vetus, significava originariamente – nella variante vitus – ‘vi-
tello’: il nuovo significato nasce dal fatto che il vitello, compiu-
to un anno di vita, veniva già considerato un animale maturo.
Mentre un verbo come pettinarsi (e pettinare) nasce collateral-
mente al lat. pecto, che ha lo stesso significato ma che deriva a
sua volta da pecus, cioè ‘pecora’: la pettinatura, in origine, fu in-
somma quella della lana della pecora e non quella dei capelli del-
l’uomo e della donna. Dai verbi usati nelle diverse aree per espri-
mere l’azione del ‘tosare’, legati allo sfruttamento preistorico
della lana, nascono alcune parole dialettali (ma attestate anche
nell’italiano parlato in quelle stesse aree) che significano ‘ragaz-
zo’ e ‘ragazza’: ad esempio toso e tosa ‘ragazzo’ e ‘ragazza’ (ma
in origine ‘tosato’ e ‘tosata’) in Lombardia e nel Veneto, dal ver-
bo tosare, e caruso ‘ragazzo’ (ma in origine ‘tosato’) in Sicilia,
dal verbo carusare, variante di casurare (da una parola affine al
lat. caesorium ‘forbici, cesoie’).

Gli animali venivano tenuti in recinti e in residenze stanziali
che prendevano il nome di mansio e *mansum (pecorum mansio
‘residenza delle pecore’, mansio equorum ‘residenza dei caval-
li’): da questo arcaico significato, ancora conservato nei dialetti
(ad esempio il dalmatico mošun ‘ovile’, il bergamasco e trentino
mazon ‘pollaio’, il sardo mazoni ‘stalla per pecore, capre, maia-
li’), nascono parole che significano ‘casa’ (si pensi al francese
maison) e ‘fattoria’ (è noto il termine maso in una vasta area del-
l’Italia settentrionale, specialmente alpina).

I pascoli dove venivano portate le greggi e le mandrie erano
ottenuti già da epoca preistorica in modo artificiale. Come dimo-
strano le più recenti ricerche archeologiche condotte nell’area al-
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pina e nella zona dell’attuale Liguria, i pastori di 7000 anni fa ot-
tenevano il diradamento del bosco mediante incendi. I versanti
venivano così resi ‘pelati’: va vista qui la nascita della parola
prato, da una variante dialettale latina (di area ligure) pratum,
collegata al lat. pilatum ‘pelato’ (nei dialetti liguri è ancora oggi
regolare il passaggio da -l- a -r-). Nel ligure odierno prau signifi-
ca al tempo stesso ‘pelato’ e ‘prato’, e il verbo corrispondente
(perà) significa anche ‘tosare le pecore’, ‘spennare i polli’, ‘sbuc-
ciare’. I pastori transumanti che incendiavano i boschi per otte-
nerne pascoli avevano cioè l’impressione di “pelarli”, così come
“pelavano” le pecore, nel senso che in questo modo li trasforma-
vano, da boschi, in prati da pascolo.

La pastorizia transumante aveva alcuni momenti fondamentali
nel ciclo delle stagioni. Al termine degli alpeggi estivi, i pastori
partivano dall’alpe (cioè dalle zone alte) per raggiungere luoghi in
cui svernare con le greggi: da un verbo attestato anche nel latino
dis-alpare, letteralmente ‘togliersi dall’alpe’, nasce, con tutta la
sua gamma di significati legati al ‘partire’, il nostro salpare. Per
raggiungere pascoli in diverse zone della penisola, gli uomini con
le mandrie passavano da un villaggio all’altro, compivano cioè l’a-
zione espressa in latino col verbo trans-vicare (vicus significa ‘vil-
laggio’): consuetudine da cui nascono le parole trafficare e traf-
fico, con riferimento ai primi scambi commerciali (di lana, latte e
formaggio). Per la tenuta dei conti di questi primi scambi, i pasto-
ri utilizzavano delle asticelle di legno (taglie, termine oggi in di-
suso che significa appunto ‘asticella in legno per registrare debiti
e crediti’ e che ha lo stesso significato nel francese taille e nel-
l’inglese tally), tagliate in due parti uguali, su cui incidevano del-
le tacche (parola che significava originariamente ‘incisione’ e che
indicava quei segni che si possono considerare all’origine delle ci-
fre romane I, II, III, V e X, esportate poi in tutto l’Impero, ma in-
ventate da pastori analfabeti preistorici!): si tratta di strumenti e
nozioni i cui nomi derivano da un aggettivo collaterale al lat. talis
‘uguale’. È da qui che nascono le parole taglio (in origine divisio-
ne in due parti uguali), dettaglio (parte della taglia), tagliola (trap-
pola divisa anch’essa in due parti uguali), taglione (dente per den-
te… cioè attuazione di un’azione uguale a quella che la provoca),
nonché l’accezione (oggi poco nota) di tacca come ‘debito’, da cui
taccagno. Ed è da qui che nasce anche il verbo attaccare, attra-
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verso i termini affini al lat. talea e *talica ‘porzione di ramo, ger-
moglio, foglia, radice in grado di costituire, se infitta nel terreno,
una nuova pianta’, e cioè di attecchire.

Le mandrie, che nelle prime fasi della domesticazione erano
state inseguite, venivano dunque condotte dai pastori: ecco per-
ché il verbo latino ago, che prima designava attività tipiche della
caccia come ‘inseguire, cacciare la preda’, passa a designare la
‘conduzione degli armenti’. Sono connessi a questa nozione i ver-
bi agitare, in origine l’azione e i modi in cui gli animali veniva-
no sospinti, esagitare ‘perseguire senza soste’, agile ‘che si muo-
ve facilmente’, ambiguo (lat. ambiguus) a sua volta da ambigo
‘spingere attorno’, e dunque ‘il capo di bestiame non completa-
mente controllato’. Da co-ago ‘spingere insieme gli animali’ si
sviluppano cogo ‘costringere’ e co-agitare ‘stimolare insieme’,
che danno luogo a cogitare ‘pensare, riflettere’, uno dei verbi più
rappresentativi del pensiero umano (cogito ergo sum!), rimasto
nel nostro cogitabondo. Da transigo ‘spingere gli animali attra-
verso, portare a termine l’azione di spinta’, nasce il significato di
‘portare a buon fine attraverso accomodamenti’, e cioè di transi-
gere; anche esigere (lat. exigo) nasce in questo contesto (ex-ige-
re ‘spingere fuori’), e i suoi innumerevoli significati, da ‘spinge-
re fuori, cacciar via’, a ‘compiere’, a ‘richiedere, esigere’, a ‘mi-
surare, pesare’ (da cui esiguo, legato al lat. exiguus ‘esattamente
pesato’), sono sviluppi di originarie attività pastorali.

Nel ciclo della transumanza, dalla pianura alla montagna e vi-
ceversa, il meriggio era il riposo estivo delle pecore, delle capre
e delle vacche, nelle ore più calde dei giorni estivi, quando i pa-
stori, dopo essersi trasferiti in montagna, le conducevano a me-
riggiare in luoghi ombrosi, al riparo da alberi o rocce o, in man-
canza d’ombra, in luoghi ventilati. Non tanto per proteggerle dal
caldo, ma per difenderle dagli insetti, attivi in quelle ore, che pos-
sono provocare dolorosi disturbi e malattie. Nei mesi estivi, quin-
di, il ‘meriggio’ era un momento fondamentale della vita quoti-
diana dei pastori, che ritmava la loro vita. Dal termine latino me-
ridies ‘mezzogiorno’, nascono così, attraverso passaggi fonetici
tipici dei dialetti centro-meridionali, parole come ombra o eb-
bro/ubriaco (attraverso una forma intermedia ebrius), che aveva
come significato originario quello di ‘ubriacato dal calore di mez-
zogiorno’.
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Un altro nome latino del meriggio era cauma, di origine gre-
ca, che significava in principio ‘grande calore’, e che risulta affi-
ne, attraverso il significato di ‘riposo dei pastori durante le ore del
caldo’, a calma, calmare e calmante.

Al terzo nome del meriggio, affine al lat. pausa, anch’esso di
origine greca, sono poi connessi riposare e riposo (originaria-
mente delle mandrie e dei pastori), pausa e posa. Per quanto ri-
guarda quest’ultima parola, si può ricordare che un’attestazione
del suo originario significato agropastorale è nella Commedia di
Dante (Purgatorio, 27, 76-81), dove si trova l’immagine di un
meriggio delle capre: “Quali si stanno ruminando manse / le ca-
pre, state rapide e proterve / sovra le cime avante che sien pranse
/ tacite a l’ombra, mentre che ’l sol ferve, / guardate dal pastor,
che ’n su la verga / poggiato s’è e lor di posa serve” (e cioè “come
le capre, dopo essere state, prima di saziarsi, scattanti e irrequie-
te sulle cime, ora ruminano mansuete e silenziose all’ombra,
guardate dal pastore che si è appoggiato alla sua verga, ed offre
loro, mentre il sole del meriggio arde, una posa”).

Tra gli insetti che molestavano il bestiame c’erano il tafano
(chiamato anche assillo), che punge l’animale per succhiarne il
sangue senza conseguenze particolari per l’animale, e l’estro, che
invece deposita le larve nelle mucose dell’animale, rendendolo
smanioso e furioso. Da un termine affine al latino asilus ‘tafano’,
nascono tanto il verbo assillare ‘molestare’, quanto l’aggettivo
arzillo, che in molti dialetti italiani designa ancora sia l’insetto
che i suoi effetti sull’animale. Il nome dell’estro (lat. oestrus) era
passato già in latino a designare anche l’effetto patologico sul si-
stema nervoso dell’animale il cui cervello è stato raggiunto dalle
larve dell’insetto: da questo significato nascono quelli attuali di
estro, inteso come furia guerriera, come delirio profetico, come
estro poetico, come foga passionale. Tutti significati prefigurati
dal folle comportamento dell’animale.

Al mondo pastorale dobbiamo anche nozioni prestigiose come
ambasciata e derivati (da *im-bassiare ‘portare in basso’). Il si-
gnificato originario del termine è quello attestato sia in documen-
ti antichi che nei dialetti moderni, come nel laziale maššata, am-
maššata ‘gregge di pecore’ (che dai monti scende in pianura) e
nel maremmano imbasciata ‘carovana di cavalli e muli adibita al
trasporto di carbone, sughero o legna dal luogo di produzione al-
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l’imposto’, cioè al luogo di raccolta ubicato in pianura nei pressi
di incroci stradali, per favorire carico e vendita a grande raggio.
In origine, quindi, l’ambasciatore (il passaggio di im- ad am- è
tipico dei dialetti centro-meridionali) era il pastore-messaggero,
che dalla sua residenza appenninica discendeva in valle per por-
tare notizie e fare servizi importanti (tra l’altro anche per combi-
nare matrimoni): il carattere rituale di queste discese a valle fece
sì che la parola designasse qualunque missione importante.

L’abitazione tipica dei pastori transumanti preistorici era la
capanna (cioè, dopo la grotta, la più antica forma di abitazione
umana), come dimostrano i reperti dei siti archeologici (la stessa
Roma era in origine una città capannicola) e come si evince an-
che da alcune rappresentazioni tardo-ottocentesche e primo-no-
vecentesche delle capanne dei pastori.

Si trattava, per i pastori che si muovevano lungo la dorsale ap-
penninica, di luoghi adatti a soste di diversa durata che venivano
‘scelti’, e cioè ‘scelti in quanto luoghi più adatti da occupare’. È
infatti da una variante del latino occupanda, cioè occupanna, le-
gata al verbo capere/capare ‘prendere, occupare, scegliere’, e
dunque col significato di ‘spazio che si sceglie per occuparlo’,
che nasce la parola capanna, col significato originario di ‘ciò che
si è scelto’. Il significato attuale si originò dalla locuzione casa
capanda ‘abitazione da occupare’.

La struttura famigliare delle civiltà di pastori variava a secon-
da delle zone. Nella Sardegna arcaica, ad esempio, la moglie si
trasferiva in casa dello sposo o in una casa nuova: si trattava di
una società di tipo patriarcale, nella quale si riconosceva tuttavia
alla nuora e alla sua famiglia una posizione molto importante,
come mediazione tra le concezioni più recenti (quelle appunto ba-
sate sul potere del padre dello sposo, o paterfamilias, tipiche di
tutte le società pastorali, nelle quali i pastori erano portati dal loro
rapporto con gli animali maschi riproduttori a esaltare la potenza
del maschio) e quelle più arcaiche, pre-neolitiche, di tipo matrili-
neare. Nel sistema di alleanze tra i capi dei clan, il trasferimento
della moglie a casa del figlio garantiva alla famiglia del padre-
suocero (patriarca e re-pastore) il controllo della nuova unità fa-
migliare, riconoscendo nel contempo alla sposa il ruolo di padro-
na di casa nella residenza a lei donata. La casa della nuora diven-
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tava in questo modo il luogo più importante per il controllo dei
beni economici e delle alleanze della società pastorale sarda: ecco
perché il nuraghe, il caratteristico monumento della Sardegna a
forma conica, di grandi pietre incastrate e con ingressi angusti,
nasce dal sardo nura ‘nuora’, in origine come aggettivo precedu-
to da domus ‘casa’ o turris ‘luogo fortificato’ (domus nuracem o
turris nuracem), col significato cioè di ‘casa della nuora’.

Un aspetto importante della vita pastorale è quello della pro-
duzione del formaggio. Per quanto riguarda l’Europa, essa risale
al V millennio a.C., quando nell’agropastorizia, che esisteva già
da quasi tre millenni, furono introdotte importanti innovazioni,
quali l’aratro e le tecniche di concimazione. La parola cacio, ‘for-
maggio’, risale a una forma documentata anche dal lat. caseum, a
sua volta da coagulum (da co-agulare ‘spingere insieme’), che in-
dicava il ‘caglio’, il prodotto dal quale, con l’aggiunta di latte, si
forma appunto il formaggio. Quest’ultimo nome, collaterale al
lat. *formaticum, a sua volta da forma ‘forma’, presuppone inve-
ce la successiva produzione e diffusione del formaggio duro, al
quale si dà appunto una determinata forma (in area emiliana uno
dei termini dialettali per designare il parmigiano reggiano è an-
cora oggi forma). I luoghi in cui i pastori producevano il cacio
erano pieni di confusione e caratterizzati da varie frequentazioni:
da essi nasce non a caso la parola caciara ‘chiasso’.

A un’epoca successiva, ma legato alle attività agropastorali,
risale anche il significato di burino, termine romanesco, diffuso-
si poi nella lingua italiana col significato di ‘cafone, rozzo, con-
tadinesco’, che indicava inizialmente ‘il villano della Romagna’
(con questo significato è ancora utilizzato da Gioachino Belli nel-
le sue poesie dialettali). Questa parola nasce dal lat. Aborigines,
vale a dire dalla parola con cui gli autori latini designavano gli
‘aborigeni’, cioè gli ‘abitatori originari e fondatori di Roma’. I
coltivatori preistorici che si espansero, nel IX e VIII secolo, in
Etruria e a Roma, erano i protagonisti della grande cultura di Vil-
lanova che ebbe il suo focolaio proprio in Emilia orientale e in
Romagna, e che deve il suo nome alla località di Villanova (co-
mune di Castenaso), nella provincia di Bologna, la principale
città dell’Italia del Nord nell’età del ferro. I burini ‘aborigeni’
sono dunque originariamente i Villanoviani provenienti dalla Ro-
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magna nella Roma del I millennio. Il fatto che la parola sia con-
notata negativamente trova una spiegazione nelle opinioni espres-
se dagli autori classici sugli Aborigeni: ad esempio Sallustio, nel-
la Congiura di Catilina (I secolo a.C.), parla degli Aborigeni
come di “genere di uomini agreste, senza leggi, senza forme di
governo, liberi e indipendenti”.

Un altro esempio di parola dalla forte connotazione negativa
nata come denominazione di popolazioni venute da altri territori
è buzzurro, termine meridionale che si riferisce in origine agli
stranieri venuti dal Nord, e che nasce da una forma affine al lat.
vulturius, col duplice significato di ‘avvoltoio’ e ‘persona avida
di denaro’ (significato, quest’ultimo, che era applicato allo stra-
niero calato in Italia per vendere qualcosa).

Una trattazione a parte merita la storia delle parole delle tre or-
ganizzazioni della mafia, della camorra, e della ’ndrangheta:
anch’esse, contrariamente a quanto si potrebbe pensare e a quan-
to sostengono alcuni storici, risalgono all’epoca in cui i diversi
gruppi dominanti europei, già formati e del tutto sviluppati, si
vanno insediando nei loro territori definitivi, in permanente com-
petizione gli uni con gli altri, dividendosi fra loro il subcontinen-
te, e dando vita a quel mosaico di culture che sono sostanzial-
mente simili a quelle dell’Europa storica. Siamo cioè nell’età del
bronzo e all’inizio del ferro, vale a dire nel III-II millennio a.C. È
solo in questo periodo, infatti, nell’ambito della cultura pastorale
appenninica, che si decidono le sorti della concorrenza fra i grup-
pi di potere territoriali, con la possibile perdita di potere da parte
di alcuni di loro ed eventuali conseguenti azioni miranti a ricon-
quistare la supremazia o comunque a riaffermare un ‘vecchio or-
dine’ contro quello nuovo. In quest’ottica anche i mafiosi di oggi,
per quanto possa risultare spiazzante, sono da vedersi, all’origine,
come i Big Men cioè gli ‘uomini potenti’ della riconquista di un
potere perduto a causa dell’insediarsi dei nuovi gruppi. La mafia,
la camorra, la ’ndrangheta e la Sacra Corona erano insomma al-
l’origine organizzazioni guidate da sempre nuove generazioni di
Big Men, che non avrebbero mai riconosciuto le nuove forme di
potere, politico, economico e commerciale, che di volta in volta
si avvicendavano sul loro territorio, dall’età del ferro a Roma al
feudalesimo, fino all’occupazione straniera e al capitalismo. Una
guerra che nel mondo moderno, con lo sviluppo sociale, econo-
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mico e tecnologico, è degenerata assumendo caratteri sempre più
aspri e violenti, trasformandosi in aperta criminalità organizzata,
ma che era cominciata in altro modo, come una orgogliosa e ca-
parbia sfida ai nuovi padroni, da parte di pastori-guerrieri-pa-
triarchi, inventori di un’economia pastorale transumante.

La parola mafia risale alla variante dialettale (osco-umbra)
*amafilis dell’aggettivo lat. amabilis, connesso ad amare ‘amare’
e amicus ‘amico’: il significato si basa cioè sull’idea che la mafia
aveva (e ha ancora oggi) di se stessa nelle società pastorali appe-
na descritte, e cioè una famiglia, i cui membri vengono chiamati
non a caso amici e, anticamente, anche frati (fratelli), e il cui capo
è il patri ranne ‘grande padre’. Camorra nasce invece collateral-
mente al lat. morra ‘gregge di pecore’, con l’aggiunta del prefis-
so rafforzativo cata-: la parola cata-morra aveva cioè il signifi-
cato di ‘madre di tutte le greggi’ (un equivalente del cosa nostra
siciliano). Per quanto riguarda la ’ndrangheta, bisogna pensare a
una forma affine al lat. intra-amicitas ‘unione stretta tra amici e
alleati’, in una variante arcaica (sempre osco-umbra, cioè centro-
meridionale) del tipo intra-àmghita, intra ànghita. Si può ag-
giungere che la connessione tra i Big Men preistorici e i pastori
appenninici meridionali è dimostrata anche da un confronto tra le
antiche rappresentazioni di Big Men (come la statua del guerrie-
ro di Capestrano, del VII secolo a.C., conservata al Museo Ar-
cheologico di Chieti) e quelle ottocentesche di pastori appennini-
ci, tutte caratterizzate dalla presenza di un bizzarro cappello co-
nico, che sembra costituire un elemento identitario di ininterrotta
continuità a livello di armatura/vestiario.
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CAPITOLO 4

Parole che risalgono alla ceramica e alla tessitura

Anche la ceramica e la tessitura sono attività che si sviluppa-
no in epoca neolitica. La produzione di ceramica è senza dubbio
una delle principali innovazioni della storia umana, dal momen-
to che rappresenta il primo caso nella storia della tecnologia in
cui una materia prima (l’argilla) viene trasformata in un prodot-
to che presenta caratteristiche fisiche e chimiche diverse da quel-
le di partenza. Nata in Oriente, la ceramica si è diffusa presto
nell’alto Mediterraneo, e in quest’area la sua caratteristica è
quella di essere una ceramica “impressa” e, successivamente,
“dipinta”.

Da queste due tecniche preistoriche (l’impressione e la pittu-
ra) nascono le parole stesse di alcuni prodotti ceramici. L’impres-
sione era realizzata imprimendo le dita sulla superficie ancora
cruda del vaso, ma oltre alle dita potevano essere utilizzate punte
o schegge di selce, di legno o di osso, e anche il cardium, cioè la
conchiglia più diffusa e nota nel Mediterraneo (dall’uso di questa
conchiglia per creare decorazioni gli archeologi hanno dato il
nome di “Ceramica impressa cardiale” all’insieme di manufatti
ceramici diffusi in un’area che va dalla Spagna occidentale alle
coste balcaniche dell’Adriatico).

L’effetto di queste impressioni, punzonature e impronte era
quello di rendere il prodotto simile a una pigna: è per questo che
anche oggi usiamo la parola pignatta, parola che descrive perfet-
tamente l’aspetto dei reperti preistorici.

La tecnica della pittura consisteva nell’applicazione di pig-
menti colorati tramite pennelli rudimentali e altri strumenti fibro-
si. I vasi e i recipienti dipinti, di fattura più elegante, divennero
presto oggetto di scambio tra i diversi gruppi. Dalla peculiarità di
questa ceramica, cioè dal fatto di essere dipinta, nasce la parola
pentola, che altro non è che la continuazione di un aggettivo le-
gato al lat. pincta ‘dipinta’.
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L’argilla veniva impastata con acqua e modellata con tecniche
di foggiatura, pressione e stampo. Un verbo come il lat. fingo
‘plasmare modellare’, che indicava originariamente l’azione di
‘foggiare un vaso’, passa a significare ‘creare, immaginare’, e da
qui, approfondendo l’idea di un’opposizione tra immaginazione e
realtà, nascono le parole fingere, finzione e simili. La prima for-
ma che veniva data a un vaso si chiamava in latino figura, parola
che successivamente arriva a designare, come in italiano, qualun-
que figura e figurazione e che fa nascere i verbi figurare, con-
figurare (lat. cum-figurare ‘dare una determinata forma attraver-
so qualcosa’), prefigurare (lat. prae-figurare ‘valutare qualcosa
prima di darle forma’), trasfigurare (lat. trans-figurare ‘oltre-
passare, cambiare, la forma di qualcosa’). Anche effigie (lat. ef-
figies) e fittizio (lat. ficticius ‘finto’, da fictio ‘invenzione’) sono
termini nati con la produzione ceramica della Preistoria: basti
pensare che il nome del vasellame in genere era fictilia, e che il
significato di fictilis era ‘modellato in creta’.

In generale, poi, la parola per ‘recipiente’ nasce dalla stessa
base latina capio ‘prendere con le mani’ e dunque ‘tenere con le
mani, contenere’ (in particolare dalla sua variante re-cipio), che
abbiamo visto all’origine di alcune parole legate alla caccia; sem-
pre da capio nascono cassa (lat. capsa), nonché gli aggettivi ca-
piente e capace. Alla stessa parola risale il verbo capire, in ori-
gine col significato di ‘afferrare (con la mente)’ e di ‘contenere’.

Per quanto riguarda la tessitura, la sua tecnica è inizialmente
molto simile a quella della produzione di ceste, già attestata nel
Paleolitico, ma di vera e propria “nascita” si può parlare sola-
mente dopo la domesticazione della pecora e della capra (con il
conseguente sfruttamento della lana).

L’azione del tessere veniva espressa da un verbo affine al lat.
texo, da cui derivano altri termini tecnici come tela ‘tessuto’ e
textilis ‘tessile’. Da questi si originano astrazioni come sottile
(lat. subtilis, in origine sub tela ‘sotto la tela’), trama e tramare
(lat. trama ‘catena del tessuto, filo che si intreccia’) – per un’e-
voluzione simile si pensi a canovaccio, da canapa, in origine una
grossa tela di canapa utilizzata come strofinaccio, ma divenuto
poi, da ‘tessuto’, la ‘trama del tessuto’ e successivamente la ‘tra-
ma di un’opera’ –, testo (lat. textus ‘tessuto’), con un’applicazio-
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ne successiva della sfera tessile a quella scrittoria, pretesto, dal
lat. praetexo, praetextus, in origine ‘tessere il bordo, orlare’, poi
‘coprire (errori, magagne)’.

L’inizio della trama della tessitura (lat. ordior ed exordior) fa
nascere le parole esordio ed esordire e amplia il proprio signifi-
cato tessile originario nelle parole orditura ‘struttura’, primor-
diale e primordi.

Accanto alla lana, l’altra materia tessile essenziale era il lino:
da un nome affine al lat. linum ‘filo di lino’, nascono le parole
lenzuolo (lat. linteolum) e quello, astratto, della linea, che dimo-
stra la centralità delle attività produttive tessili nella società lati-
na arcaica.
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CAPITOLO 5

Parole che nascono da altre attività preistoriche

La caccia, la raccolta, l’agricoltura, l’allevamento, la pastori-
zia e l’attività ceramica e tessile rappresentano dei veri e propri
sistemi di sussistenza e di produzione dell’uomo preistorico. Al
di là della loro originaria appartenenza a questi modi di vita, le
nostre parole recano traccia, talvolta, di altre specifiche tecniche
da cui sono nate. Queste tecniche ci sono per lo più note grazie
agli studi degli archeologi, e non è sbagliato affermare che le pa-
role stesse, da questo punto di vista, sono dei veri e propri reper-
ti archeologici.

Pensiamo, come primo esempio, al fuoco. La sua prima utiliz-
zazione consapevole da parte dell’uomo risale a circa 790.000
anni fa, ma è soprattutto in un epoca più “recente”, in quel perio-
do noto come Olocene (11.700 anni fa), cioè l’arco cronologico
compreso tra le fasi finali del Paleolitico Superiore e l’introdu-
zione dell’agricoltura, che le tecniche e le procedure associate
allo sfruttamento del fuoco hanno conosciuto un rapido sviluppo.
Questo perché, in questo scenario postglaciale, si ebbe un’enor-
me espansione delle foreste, con una conseguente ricchezza di
materiale rappresentato delle nuove risorse boschive. La testimo-
nianza archeologica più importante è costituita dai primi reperti
di strumenti compositi su cui restano tracce di colle (pece e ca-
trami) per tenere unite le impugnature alle parti contundenti (in
pietra o in legno). L’invenzione del catrame e della pece, che ri-
sale proprio a questo periodo, è ovviamente indicativa di una co-
noscenza approfondita del fuoco, dal momento che la pece era ri-
cavata dalla distillazione o dalla fusione della legna e in partico-
lare delle cortecce. Il metodo tradizionale di produzione, estre-
mamente elaborato, prevedeva la costruzione di piccoli forni a
forma di cono invertito, di fornaci di pietra di diverse tipologie e
di contenitori rudimentali dove fondere il materiale. Partendo dal-
le parole utilizzate per indicare la pece, che in latino erano picem
e picula, si nota anzitutto che esse sono significativamente deri-
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vate da pinus ‘pino’, cioè dal tipo di legna che veniva distillata
(mentre l’altra parola per la colla ottenuta dagli alberi, cioè bitu-
me, è affine al lat. bitumen ‘catrame’, che deriva da betulla ‘be-
tulla’). Gli archeologi hanno poi messo in luce il fatto che la tec-
nica fondamentale con cui venivano appiccati i fuochi consiste-
va nello spalmare di pece rami e bastoni: è certamente per questo
motivo che il verbo appiccare nasce come sviluppo di un verbo
collegato al lat. picare e delle sue varianti *piceare e piculare, il
cui significato originario era quello di ‘impiastrare, spalmare di
pece’ (ancora attestato nell’italiano medievale). E da questo ver-
bo latino legato alla pece spalmata sui rami nascono anche ap-
piccicare, impegolare e impegolarsi, che fanno tutti riferimento
alla vischiosità della pece, nonché impigliare e pigliare, cioè ‘re-
stare invischiato in una colla appiccicosa’ e ‘catturare, afferrare,
attraverso una colla appiccicosa’.

Vediamo un altro esempio. Una caratteristica molto nota del
paesaggio della protostoria italiana è quella delle terramare dell’a-
rea padana, soprattutto diffuse nel Nord-Est nel III millennio a.C.
Si trattava di villaggi di palafitte costruite sui laghi o lungo le
sponde dei fiumi soggetti a inondazioni e straripamenti, probabil-
mente sorti con la prima diffusione del commercio fluviale. Tale
commercio era reso possibile anzitutto dalla zattera, uno dei più
antichi mezzi di navigazione, documentato nella Pianura Padana
fin dal Neolitico: attestato nell’italiano medievale nella forma zat-
ta, questo nome è affine al lat. secta ‘segati, tagliati’, nella forma
diminuitiva *sectula, con riferimento a ligna ‘legna, rami’, e si-
gnifica dunque originariamente ‘(imbarcazione di) rami tagliati’.

Poiché la parte inferiore delle terramare era sommersa ed era
formata da una trama complessa di pali e travi – generalmente di
frassino, mentre la parte superiore era fatta con pioppo e a volte
con nocciolo –, per poter costruire e riparare queste complesse
strutture occorreva evidentemente una falegnameria e carpenteria
estremamente specializzata, e necessariamente subacquea. Il fale-
gname delle palafitte, cioè, per costruire o riparare le parti som-
merse doveva lavorare immergendosi sott’acqua. Nasce proprio
da qui la diffusissima parola alto-italiana marangone ‘falegna-
me’, che significa anche, nei dialetti nord-orientali, ‘cormorano,
uccello tuffatore’: il falegname delle palafitte terramaricole, in-
somma, dovette sembrare, ai membri delle comunità che ne crea-
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rono il nome, simile al marangone, cioè all’uccello tuffatore che
si immerge sott’acqua per catturare i pesci.

Pensiamo, ancora, a una delle tecniche utilizzate nella Preisto-
ria per il trasporto di materiali pesanti: quella di rulli di legno ri-
cavati da tronchi d’albero, sopra i quali l’oggetto da trasportare
veniva fatto scorrere anche per lunghe distanze. Questa procedu-
ra era ad esempio utilizzata (e in qualche caso lo è ancora) per il
trasporto delle imbarcazioni sul terreno, ed era certamente impie-
gata per spostare le grandi pietre che andavano a comporre i mo-
numenti megalitici.

Il termine latino, derivato dal greco, che indicava il ‘rullo di
legno’ e la ‘trave’ era p(h)alanga (con la variante p(a)lanca), e da
un termine affine ad esso nascono, con tutti i loro numerosissimi
significati, le parole branca, branco e abbrancare. Per spiegare
il passaggio dalla ‘trave’ e dal ‘ramo’ alla ‘falange del dito’, e da
questa alla ‘falange militare’, alla ‘falange come trasporto su rul-
li’, e infine al ‘ragno’, alla ‘zampa con artigli (che abbranca)’, al
‘branco di animali’ e a ‘grande quantità di cose’ (tutti significati
collegati a branca e branco), bisogna sottolineare che gli ogget-
ti in questione – la trave, il rullo per il trasporto, la falange del
dito e il branco di animali – hanno una funzione che si esplica in
associazione con altre unità: per fare una mano ci vogliono 14 fa-
langi, per muovere un’imbarcazione pesante sul terreno ci vo-
gliono più rulli, per fare un ragno ci vuole un corpo con 8 zampe:
è questa idea di “molteplicità” legata alla falange che ha fatto di
questo termine un eccezionale generatore di nuovi significati.

Anche una parola come terrazza, che è collaterale al lat. terra-
cea, e che è dunque legata a terra, mostra un legame con tecniche
di tipo preistorico: la derivazione latina si riferisce infatti all’origi-
nario significato del termine, che indicava, prima di un elemento
costruttivo architettonico, una caratteristica del paesaggio agricolo
mediterraneo; le prime forme di terrazzamento del territorio risal-
gono al III millennio, ed erano tipiche del Nord-Est italiano, area in
cui, non a caso, è caratteristico anche il suffisso -azza.

La cosiddetta età del ferro coincide, in Europa, con il primo
millennio a.C., ed è dominata dai Celti delle culture di La Tène e
Hallstatt da un lato, e dai Villanoviani (antenati degli Etruschi)
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dall’altro. Il nome del ferro, affine al lat. ferrum (che i linguisti,
i quali tendono spesso a ignorare l’archeologia, fanno risalire al-
l’antico inglese bras ‘ottone’, o addirittura all’accadico parzillu
‘ferro’), nasce dall’aggettivo latino fabrum ‘fatto con arte’, deri-
vato a sua volta da faber ‘artigiano’ (da cui fabbro): in particola-
re, bisogna risalire all’espressione aes fabrum ‘metallo lavorato’,
la quale, nell’area celtizzata della cultura di La Tène (la più ricca
cultura del ferro in Europa) diventò (per un fenomeno fonetico ti-
pico delle lingue celtiche, che rendono con e quella che in altre
lingue è la vocale a) *februm (si pensi al francese fèvre ‘fabbro’),
e nell’area toscana tirrenica (l’isola d’Elba era la principale fonte
di ferro per gli Etruschi) perse la -b- del gruppo -br-, come in fer-
raio invece di febbraio a Grosseto, Livorno, Pistoia e Pisa. Da
ferro nasce poi il verbo afferrare, col significato originario di
‘impugnare il ferro (cioè l’arma)’.

Infine, una tecnica che potrebbe essere connessa a un curioso
modo con cui continuiamo a formare le parole composte. Esiste
un tipo di reperti archeologici che gli studiosi hanno definito
“parlanti”: oggetti e manufatti che portano una scritta (in latino,
greco o etrusco) nella forma dell’imperativo di seconda persona.
Tenendo presente la definizione di parola come artefatto, si può
pensare che questa usanza arcaica si rifletta nell’attitudine, per-
petuatasi poi anche in epoca moderna, a utilizzare la seconda per-
sona dell’imperativo nella formazione dei composti. Si pensi a la-
vastoviglie, attaccapanni, attaccabottoni, cavatappi, girasole,
parabrezza, rompicapo, rompiscatole, baciamano, salvacon-
dotto, passaporto, schiacciasassi, frangiflutti, scioglilingua,
cascamorto, tiramisù, dormiveglia, saliscendi, tiremmolla. Il
verbo si presenta in queste parole composte come una forma di
comando, o di richiesta, o di invito, esattamente come nei reperti
parlanti studiati dall’archeologia.
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CAPITOLO 6

Parole di origine religiosa

L’evoluzione della religione – parola che è anch’essa collega-
ta al verbo latino legere ‘raccogliere’, e in particolare a relegere
cioè ‘raccogliere di nuovo, ordinatamente (ciò che si riferisce al
culto degli dei)’ – ha seguito tre fasi fondamentali, a seconda che
gli esseri umani si siano sentiti dipendenti, per la loro sussistenza:
1) dagli animali, nell’economia di caccia e raccolta; 2) dalle ma-
nifestazioni atmosferiche, nell’economia agricola; 3) dagli uomi-
ni, nelle società stratificate. A queste tre diverse relazioni spiritua-
li con la realtà corrispondono, rispettivamente, il totemismo, le re-
ligioni della natura e l’antropomorfismo.

La concezione del Dio ‘celeste’ e quella del Dio ‘padre’ sono
il riflesso ideologico di una società di tipo pastorale, contrappo-
sto alla ‘dea-madre-terra’ delle società agricole. Come abbiamo
già detto, sono infatti i pastori-allevatori che, per primi nella sto-
ria dell’evoluzione umana, utilizzano nell’allevamento, per fina-
lità economiche, la scoperta del ruolo maschile nella procreazio-
ne, e quindi la mettono in primo piano anche sul piano ideologi-
co. È da questa concezione, come abbiamo visto, che nasce l’i-
dea del cielo che insemina la terra con la pioggia e la ingravida.
La nascita della concezione di Dio in quanto pastore, come
proiezione in cielo di un’ideologia fortemente maschilista basa-
ta sul controllo delle greggi e sull’assoluto potere esercitato nei
loro confronti, è palese nei tanti attributi “pastorali” del Dio
ebraico (poi divenuto cristiano), nell’idea del sacerdote come
“pastore” – nome dato ancora oggi ai vescovi – della comunità,
o in quella del “gregge” di fedeli, della “pecora smarrita”,
dell’“agnello (prediletto) di Dio” che toglie i peccati, ecc. Di so-
lito si fanno risalire questi elementi all’antica cultura ebraica,
ricca di tradizioni pastorali, ma questo non basta a spiegare il
loro successo anche nella cultura occidentale: la verità è che non
solo la Grecia e Roma, ma l’Europa neolitica stessa erano, come
abbiamo visto, pastorali. Che la cultura pastorale preistorica sia
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portavoce di un’ideologia fortemente maschilista (proprio come
la sua derivazione religiosa: è infatti nota l’esclusione della don-
na dai rituali delle religioni “pastorali”), connessa alla fine del
ruolo magico-religioso della donna, è dimostrato dalla compar-
sa, nel Neolitico, di numerose rappresentazioni falliche (sia pic-
coli oggetti di argilla e altro materiale che, soprattutto, grandi
rappresentazioni megalitiche, come quelle dei menhir), le quali
attestano che il contributo del maschio alla procreazione e in ge-
nerale alla creazione aveva assunto un significato rituale. Da
questo momento in avanti, non a caso, tutte le espressioni archi-
tettoniche del culto religioso legate ad esempio al centro sacro
del mondo (e anche quelle legate alla rappresentazione del pote-
re economico), fino ad arrivare ai nostri campanili, avranno la
forma fallica evidente nei primi monumenti megalitici.

Quanto alla concezione, per noi più comune, di un Dio antro-
pomorfo onnipotente, non solo “padre”, ma anche “padrone” (lat.
Dominus Deus, it. Signore, ingl. Lord, ted. Herr, ecc.), che pre-
mia e castiga gli esseri umani, che li redime e li salva o li con-
danna alla sofferenza eterna, essa nasce in un’epoca più recente
di quella del Dio celeste, e cioè nelle età dei metalli, dopo che la
società umana ha conosciuto la stratificazione sociale, e dunque
capi che hanno potere di vita e di morte sugli altri uomini. I vec-
chi animali-totem, di cui parleremo tra poco, si mescolano sem-
pre di più ad elementi umani (con la nascita di centauri, arpie, di-
vinità con testa animale, ecc.), fino a diventare dei semplici attri-
buti di dei ormai completamente antropomorfi (Giove-cigno si
accoppia con Leda, Apollo si associa al lupo e al delfino, Atena
alla civetta). Nemmeno col Cristianesimo le tracce dell’antico
culto degli animali scompariranno del tutto: si pensi alle corna del
diavolo, alle ali degli angeli, ai sampaulari calabresi, incantatori
di serpenti che si richiamano a San Paolo, a Sant’Antonio che si
accompagna al maiale. È sempre durante le età dei metalli che na-
sce l’opposizione tra naturale e soprannaturale: prima dell’inizio
delle società stratificate tutto doveva essere ugualmente naturale
e soprannaturale, in un universo egualitario che privilegiava solo
ciò che serviva alla sussistenza collettiva. Con la stratificazione
sociale si accentua invece la differenziazione tra le ideologie dei
ceti dominanti e quella dei ceti subordinati: una situazione anco-
ra visibile oggi, dal momento che il culto dei ceti subordinati con-
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tinua a mostrarsi ancora ricco di credenze ed elementi precristia-
ni, a differenza di quello dei ceti colti e dominanti. Non a caso le
tracce folkloriche, le credenze arcaiche e gli elementi che forma-
no la visione magica e soprannaturale del mondo prendono il
nome di cultura popolare, cioè ‘del popolo’, in contrapposizione
ai detentori della cultura ufficiale.

Dal culto della Madre al nome di Dio

L’origine del nome di Dio può sorprenderci: il lat. deus, infat-
ti, imparentato con il greco theós (da cui Zeus), è collegato alla
radice indeuropea *dhei- che significa ‘nutrire, allattare’ (si pen-
si al greco tithénē, ‘nutrice’, títthē ‘mammella’, thẽlys ‘che nutre,
femminile’) e sembra pertanto riferirsi alla Grande Madre delle
società pre-neolitiche. Il nome dell’essere supremo, del ‘dio pa-
dre’, risale cioè a un periodo in cui il concetto di paternità nem-
meno esisteva.

Sebbene possa risultare strano a noi uomini moderni, alla do-
manda “da dove vengono i bambini?” l’uomo e la donna preisto-
rici, fino a quando cominciarono ad allevare gli animali, non han-
no dato risposte molto diverse da quelle che ancora oggi soprav-
vivono nel folklore o si danno ai bambini: i neonati nascono da-
gli alberi o dalle piante, dall’acqua, dalle pietre, vengono portati
dagli uccelli, ecc. Bisogna ricordare che la relazione di causa ed
effetto non è elementare per l’intelligenza dell’uomo: anche la
moderna psicologia infantile spiega che solo a una certa età il
bambino impara, e non tutto in una volta, a distinguere la causa
dall’effetto. Nel caso della procreazione, la distanza di nove mesi
tra la causa e l’effetto rendeva difficilmente collegabili i due
eventi per l’uomo primitivo. Anche perché i due eventi sono to-
talmente diversi, sia nel loro carattere fisico e psicologico che in
quanto manifestazioni sociali: l’accoppiamento è legato a un pia-
cere intenso mentre il parto a un evento doloroso e drammatico,
l’accoppiamento riguarda una coppia mentre il parto solo la don-
na, l’accoppiamento è volontario e ripetibile mentre il parto “suc-
cede”, l’accoppiamento riguarda la coppia stessa e solo quella,
mentre il parto richiede la presenza di un’altra donna che non ha
niente a che fare con l’accoppiamento. Difficilmente gli uomini
primitivi avrebbero potuto cogliere una relazione tra le due cose;
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le due sole relazioni di causa ed effetto a portata immediata del-
l’intelligenza primitiva riguardavano esclusivamente la donna ed
escludevano l’uomo: l’interruzione del ciclo mestruale mensile e
la relazione tra gravidanza e parto. E che la gravidanza fosse og-
getto di straordinaria attenzione già nel Paleolitico è dimostrato
dalle famose “veneri” diffuse in tutta Europa: si tratta di statuette
e raffigurazioni nelle quali si accentuano soprattutto gli attributi
materni, di madre prolifica o di puerpera.

L’uomo primitivo dovette insomma considerare “magica” l’in-
terruzione delle mestruazioni, magico l’ingrossamento del ventre
della donna, e magico per eccellenza il parto. Ecco perché non può
stupire che la concezione di un dio creatore, anche se successiva
per elaborazione concettuale, abbia a che fare, come dimostra l’e-
timologica della parola, con l’originario culto della madre.

Successivamente, la forma femminile del nome di dio fu resa
maschile attraverso un accostamento con i nomi dello ‘zio’ (gr.
theîos), in quanto, prima di comprendere il nesso tra attività ses-
suale e procreazione, quando ancora non si pensava che esistesse
un padre alle origini della vita, lo zio materno era considerato il
maschio che doveva proteggere il figlio, in quanto era la persona
più vicina alla femmina che lo aveva generato.

Può essere curioso notare che anche una parola come entusia-
smo è legata al nome di dio: essa nasce infatti dalla concezione
greca dell’‘essere ispirato in (én) dio (theós)’, cioè dal gr. enthou-
siasmós.

Quanto alla parola sacro, essa nasce, attraverso una forma af-
fine al lat. sacer, dalla radice indeuropea *sek- ‘tagliare’ e signi-
fica originariamente ‘ciò che è separato, ciò che è diviso’, vale a
dire tutto ciò che è diverso rispetto alla realtà conosciuta.

Le parole che, al di là dei loro sviluppi di significati, nasco-
no nei diversi contesti di credenza religiosa appena delineati
sono numerose e rappresentano, ancora una volta, delle testi-
monianze viventi di eccezionale importanza delle varie fasi at-
traverso cui siamo passati nella nostra evoluzione. Poiché quel-
le che nascono dalla religione cristiana sono numerose e conna-
turate al nostro vocabolario, come vedremo nei prossimi capito-
li, ci soffermeremo su quelle originatesi nelle “religioni” arcai-
che e precristiane.
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Religione degli animali e della natura (totemismo)

Inteso come prima forma di religione, il totemismo, originato-
si nel Paleolitico Medio (circa 130.000 anni fa) e diffuso fino al-
meno all’avvento dell’agricoltura, è un complesso di credenze, di
consuetudini, di obblighi sociali e di divieti, fondato sull’idea di
una stretta relazione (ad esempio un rapporto di parentela) e di
protezione reciproca tra le comunità e il loro particolare totem,
cioè un essere vivente, sia esso un animale, una pianta, un feno-
meno naturale o una creatura dalle fattezze imprecisate, che rap-
presenta la natura generatrice di vita. Legato al totemismo c’è
sempre un sistema di tabù (parola di origine polinesiana, tapu,
che può significare sia ‘sacro’ e ‘santo’, sia ‘macchiato’, ‘conta-
minato’, o ‘escluso, segregato dalla società’). Tra i tabù più con-
sueti ci sono il divieto di uccidere o mangiare il proprio animale-
totem o la propria pianta-totem e il divieto di nominarlo o nomi-
narla, con la conseguente creazione di parole sostitutive, note
come parole noah. Il divieto di nominare l’animale fa riferimen-
to alla credenza che gli animali comprendano il parlare umano, o
addirittura sappiano parlare come gli uomini.

L’antenata totemica, originariamente una dominatrice-creatri-
ce degli animali e della natura, è rappresentata, nel folklore di tut-
to il mondo, come una vecchia. L’originaria natura totemica del-
la Vecchia è dimostrata da numerosi elementi: in molte leggende
dell’area europea, ad esempio, nonché in molti proverbi, si dice
che i bambini non possono pronunciarne il nome, poiché essa è
dotata di un potere misterioso e soprannaturale (anche la strega è
una specializzazione negativa di questa figura); in molti racconti
e fiabe, poi, gli incubi appaiono in forma di vecchia (concezione
presente in certi nomi dialettali dell’incubo, come il versiliese
calcavecchia o il piemontese carcavéja); la vecchia è inoltre la
personificazione più nota dell’inverno, e in quanto tale ha ancora
oggi un ruolo centrale nei riti del carnevale europeo, dove viene
segata, bruciata o fatta ubriacare; molto comune è poi l’uso della
vecchia per definire, nei dialetti, la gravidanza (retaggio evidente
dell’antica dea madre) e alcune malattie infantili (varicella, roso-
lia, vaiolo, vermi, ecc.). Si deve tenere presente, infine, che pres-
so alcune società a interesse etnografico, ad esempio presso gli
aborigeni australiani, la Vecchia occupa un ruolo mitologico cen-
trale: è la “Madre di tutti”, la maga iniziatica che ingoia i bambi-
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ni per poi sputarli come iniziati alla vita adulta, e appare sotto for-
ma di fenomeni atmosferici legati alla fertilità e alla distruzione.
Il nome della vecchia è tra i più utilizzati per riferirsi a entità to-
temiche: lo ritroviamo dietro i nomi dialettali europei di altri fe-
nomeni atmosferici ed elementi naturali (come l’arcobaleno, la
nebbia, le scintille, le nuvole, l’uragano, il tuono, il ronzio dei bo-
schi, il sole e la luna) e di vari animali (come il bruco, lo scara-
faggio, la coccinella, la donnola, lo scricciolo, la farfalla, la luc-
ciola, il grillotalpa, il lombrico, il ragno, il rospo, il pipistrello, la
balena, il serpente, l’orso e vari tipi di uccelli).

Uno dei nomi della Vecchia e dell’antenata, in latino, era ava
(con la variante avia). Si tratta di un nome pienamente totemico,
dal momento che è imparentato con il nome latino dell’uccello,
vale a dire avis, e dell’oca, vale a dire auca (attraverso la forma
avica). La parola usata in latino per designare l’antenata, insom-
ma, indica con chiarezza che questa antenata era originariamente
una creatura in forma di uccello, un uccello progenitore! Si trat-
ta, d’altronde, in una mentalità e in un’ottica fiabesche, di un fat-
to del tutto normale: si pensi alla famosa raccolta di fiabe di Per-
rault, che ha per titolo I racconti di mamma Oca.

Nelle comunità selvagge paleolitiche era anzitutto il territorio di
caccia, avvertito al tempo stesso come pericoloso e come fonte di
sostentamento, a essere percepito in senso totemico. Veniva sentito,
cioè, come un progenitore, un antenato esso stesso, un antenato dai
cui pericoli guardarsi ma che garantiva la sopravvivenza. Ecco per-
ché dal nome latino dell’antenata (cioè dell’antenata uccello) na-
scono le parole lava, originariamente l’ava (l’articolo è stato poi
riassorbito nel nome, secondo un procedimento frequentissimo), e
lavina (con la sua variante slavina), originariamente l’avina, cioè
‘la piccola antenata’, con l’uso di un suffisso diminutivo-vezzeggia-
tivo che è un procedimento tipico dei nomi noah, i quali tendono in
questo modo a ingraziarsi l’entità totemica temuta e divenuta og-
getto di tabù. E da ava nasce anche valanga, imparentata col fran-
cese avalanche e con lo spagnolo avalancha, attraverso un compo-
sto di ava + lamica, vale a dire ‘la lamia antenata’, col significato di
‘drago antenato’: la lamia, essere soprannaturale attestato anche nel-
la mitologia greca, era una creatura simile a un drago.

I dialetti confermano questa origine delle parole in questione:
nel ladino della Val di Fassa, ad esempio, la slavina è chiamata
giavina, dal significato del tutto trasparente di ‘piccola nonna’
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(giava è il termine locale per ‘nonna’), e in Val Gardena il termi-
ne per ‘nonna’ è addirittura lava! Anche le leggende locali ren-
dono del tutto trasparente questa connessione tra la slavina/va-
langa e l’antenata totemica: in molte leggende alpine le slavine
hanno la voce di una vecchia o sono esse stesse descritte come
vecchie dai capelli bianchi. Inoltre, per quanto riguarda i modi di
dire, in Val di Fassa, quando scende una valanga, si esclama: L’a
chamé la nòna! (‘La nonna ha chiamato!’), espressione che si può
accostare a quella, attestata nella Val di Fodom, L’è rivé la nòna!
(‘La nonna è arrivata!’).

Da ava, per le stesse ragioni di timore e venerazione dei feno-
meni naturali, nasce anche afa, una variante fonetica tipica della
zona dell’Italia centrale in cui si parlavano le lingue osco-umbre
(lo stesso fenomeno che ha dato origine a bufalo da bubalus, a
bifolco da bubulcus e a tafano da tabanus).

Un fenomeno che da sempre deve avere suscitato sentimenti
di stupore e reverenza è certamente quello dell’arcobaleno. Per
farsi un’idea di come doveva essere visto e “sentito” dai nostri
antenati, se ne possono studiare le concezioni presso le società a
interesse etnografico. Presso gli aborigeni australiani, l’arcobale-
no è al centro di una complessa mitologia sulla creazione del
mondo, ed è rappresentato come un gigantesco serpente; presso
altre popolazioni di cacciatori-raccoglitori, esso è un gigantesco
animale che beve l’acqua della terra e la restituisce sotto forma di
pioggia. Si tratta, anche in questo caso, di una concezione prei-
storica di tipo totemico, della quale recano traccia tutti i dialetti
d’Europa: si pensi ai nomi dell’arcobaleno in alcuni dialetti al-
toatesini (regenwurm ‘lombrico’), nel novarese (drago), nell’e-
miliano occidentale (albég, cioè al bég ‘il bruco’). Ed è da queste
concezioni che nasce anche la parola italiana arcobaleno, da in-
tendersi, appunto, come ‘arco della balena’ (lat. bal(l)aena, a sua
volta dal greco, dove aveva il significato generico di ‘cetaceo’),
cioè come rappresentazione celeste di un grande animale che
beve l’acqua e la fa piovere dal cielo.

La figura del parente-animale è presente in tutte le fiabe del
mondo, dove tende a diventare un essere mostruoso a causa della
sua funzione nei riti iniziatici, nei quali esso ingoia, divora, ucci-
de gli adolescenti e li restituisce alla vita in forma di esseri adul-
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ti (è in quest’ottica che vanno lette anche fiabe famose come Cap-
puccetto rosso, prima ingoiata dal lupo e poi rinata, Hänsel e Gre-
tel, catturati dalla Vecchia e rinati dopo l’iniziazione nella sua di-
mora magica, ecc.). Si può ricordare che fino a pochi decenni fa,
nelle aree rurali più conservative, si svolgevano dei riti per far di-
ventare certi animali propri parenti, in modo da ingraziarseli e ot-
tenere favori per la propria famiglia: anche a questi animali si da-
vano spesso nomi di parenti. Non dobbiamo dunque stupirci che
molti nomi di animali siano nomi di parenti. Questo accade non
soltanto in culture apparentemente lontane dalla nostra (ad esem-
pio in Birmania, dove la scimmia si chiama woi ‘nonna’ e il maia-
le wa ‘padre’, in Madagascar, dove il nome del più grande lemu-
re, che nessuno osa uccidere e che è considerato l’antenato della
comunità, è babakoto, vale a dire ‘babbo koto’, nella comunità
dei Mansi di area uralica, dove il nome dell’orso è ujańś ‘padre’,
mentre il cane si chiama ākar ‘zio’, nell’Estonia, dove il lupo si
chiama metsa-onu ‘zio del bosco’, o in Finlandia, dove il nome
dell’orso è ukko ‘nonno’), ma anche nella nostra lingua e nei no-
stri dialetti. Abbiamo già visto il caso eclatante di ava ‘antenata’,
da avis ‘uccello’. Possiamo notare anche che barbagianni signi-
fica ‘lo zio Gianni’ (nei dialetti alto-italiani, ‘zio’ si dice barba),
che molti tipi di uccelli si chiamano nonna nei dialetti pisani, che
in calabrese la volpe si chiama zia rosa, o che in italiano meri-
dionale il ‘bruco’ è una mammaruga. Ancora, nei dialetti emilia-
ni la ‘farfalla’ si chiama nuorina e la ‘coccinella’ zietta (come
nomi della coccinella, sconfinando nell’area europea, si possono
citare il tedesco schusterähnel ‘zia del calzolaio’, il greco mamìt-
sa ‘nonna’, il maltese nannacola ‘nonno Nicola’, l’albanese buba
e dajes ‘verme dello zio materno’, l’uralico čužanaj papa ‘nonna
materna’, l’altaico kamká ‘madre’).

Ad alcuni animali si dava un nome noah di tipo generico, per-
ché il nome vero era stato tabuizzato, e cioè non poteva essere
pronunciato (lo stesso procedimento per cui oggi si usano nomi
sostitutivi come brutto male al posto di tumore o il generico cosa
al posto di un referente innominabile): ecco perché la serpe si
chiama biscia, dal nome generico latino bestia. Oppure, sempre
al posto del nome impronunciabile perché tabuizzato, si dava il
nome di una parte del loro corpo, come accade a cervo, lat. cer-
vus, il quale (come altri nomi europei di questo animale, ad esem-
pio il gallese carw, il bretone karo, l’islandese hjörtur, e il tede-
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sco Hirsch) designa l’animale attraverso l’uso della radice indeu-
ropea *ker, il cui significato è quello di ‘corna, capo, cornuto’.
Ancora, per non pronunciare il nome dell’animale temuto, si usa-
vano dei vezzeggiativi: nasce da qui la parola italiana donnola
(animale che era, e ancora oggi è in alcune zone rurali, uno dei
più temuti razziatori), nome noah che ha soppiantato quello vero
e che significa ‘piccola donna’ (anche in francese abbiamo l’uso
di un vezzeggiativo: belette, letteralmente ‘bellina’).

Quanto al menzionato bestia, si tratta probabilmente di una
variante dialettale, con b- iniziale, del verbo usato nelle lingue in-
deuropee per ‘essere’ (dalla radice *hwes ‘essere, vivere, dimora-
re’: cfr. il medio alto tedesco wesen ‘essere’, il gotico wisan, l’an-
tico norreno vesa); dalla stessa voce nasce il nome della divinità
latina Vesta e quello di quella greca Estia, entrambe dee del foco-
lare domestico, e quindi della ‘dimora’.

Tra gli animali a cui da sempre si sono attribuite caratteristi-
che magiche, un posto di assoluta preminenza spetta all’orso. Ba-
sti ricordare la grande diffusione dell’orso come totem presso gli
indiani d’America; l’usanza degli Ainu giapponesi, che catturano
un orso, lo nutrono per un anno, dopo di che lo sacrificano, ne be-
vono il sangue e ne mangiano la carne in una sorta di ‘comunio-
ne totemica’; quella dei popoli siberiani, che per ogni orso ucciso
celebrano un rito, affinché la sua anima ritorni al Signore delle
Montagne al quale appartiene; e il rito dei Nenci, popolo del
Nord-Est europeo, che quando uccidono un orso lo portano al vil-
laggio e ne festeggiano le ‘nozze’, culminanti nel banchetto nu-
ziale, pasto sacro dell’animale totemico al quale nessuno può sot-
trarsi, durante il quale ci si rivolge all’animale morto con le se-
guenti parole: “Tuo padre e tua madre mi hanno permesso di uc-
ciderti. Che questo non mi venga rimproverato come colpa. Per-
mettimi di ucciderti anche nel futuro e di vivere in buona salute!”.
In quanto animale-totem, l’orso dovette anche essere oggetto di
un “culto” altrettanto antico, come dimostrano tra l’altro i ritro-
vamenti di ossa di orso nelle caverne del Paleolitico. Non stupi-
sce pertanto che dal nome dell’orso (lat. ursus) nasca quello del-
l’orco: il lat. Orcus ‘dio dell’averno, morte, oltretomba, regno dei
morti’ è significativamente presente in vari dialetti con diversi si-
gnificati: ad esempio in calabrese, dove uorcu significa ‘arcoba-
leno’, nel toscano orco ‘spauracchio dei bambini, mostro imma-
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ginario’, nei dialetti alpini dove òrkul vale ‘incubo’, nel ligure
orco ‘triste, miserabile’. Il mito latino dell’Orcus come ‘morte’ o
‘oltretomba’, nel cui ambito Orcus appare come il ‘Signore del
male’, rappresenta insomma la continuazione del timore ance-
strale che l’orso poteva evocare negli uomini del Paleolitico.

Gli animali antenati potevano allattare i bambini o rubare il
latte alle madri dei bambini. Molte fiabe e leggende raccontano
ad esempio che il gufo si attaccava alle mammelle di donne che
allattavano o di altri animali, come la vacca: ebbene, l’origine del
nome conferma questa concezione arcaica, dal momento che è
una variante del lat. bufo (che ha dato origine anche al nome del
‘rospo’ in una vasta area: toscano bufo e bufone, occitano bufon,
guascone buhu, ecc.), il cui significato originario era ‘succhia
vacca’ (si tratta del composto indeuropeo bos ‘vacca’ + dha ‘suc-
chiare’).

Ad alcuni animali erano poi attribuite capacità profetiche e di-
vinatorie, tipiche delle potenze creatrici. Il nome del rospo, ad
esempio, nasce da quello del sacerdote etrusco-latino che legge-
va il futuro, cioè l’aruspice (lat. haruspex).

Un altro animale da sempre oggetto di un culto particolare è il
bruco. Gli autori della classicità mostrano di possedere un’idea
molto approssimativa della metamorfosi del bruco in farfalla (ad
esempio Aristofane da Bisanzio pensava che i bruchi nascessero
dalla rugiada che cade sopra i cavoli), e in molte credenze popo-
lari (ad esempio quelle romene) si dice che il bruco nasce dalle la-
crime del diavolo; presso i Bantu dell’Africa subsahariana, si ri-
tiene che l’anima di un morto assuma temporaneamente la forma
di bruco prima di trasformarsi in serpente, mentre in Inghilterra il
bruco appare in certe notti sotto forma di strega. Dai processi di
stregoneria dell’Europa cinquecentesca emerge non a caso la cre-
denza che le streghe producessero bruchi con l’aiuto del diavolo
(veniva posta dell’erba in un vaso che veniva poi capovolto per
ordine del diavolo, fino a che scaturiva una nebbia in grado di rin-
secchire gli alberi, dai quali nascevano i bruchi). Anche i metodi
usati nelle società rurali fino a pochi anni fa per prevenire i bru-
chi lasciano emergere antichissimi strati di credenze: si andava
dalla circumambulazione di donne semisvestite e mestruate intor-
no all’orto, alla recita di formule magiche, allo strofinamento del-
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le mani con lo strutto delle frittelle del martedì grasso, a gesti
ampi prodotti con fasci di rami staccati da alberi particolari. Il
nome bruco nasce (attraverso l’inserzione di -b- che abbiamo in-
contrato in briciola da moricola e in cambra da camera) da un
termine ancora attestato nell’Appennino emiliano, ma certamen-
te di diffusione più vasta, vale a dire maruco/marugo, nome che
veniva attribuito a un essere spaventoso che abitava nelle grotte e
si nutriva dei capi di bestiame. Non è certo un caso che dal nome
del bruco nasca quello spagnolo per la strega (bruja): basta pen-
sare, infatti, alle connessioni con le streghe appena citate, e ad al-
cuni termini dialettali usati per designare il bruco, quali l’italiano
settentrionale stria originariamente ‘strega’, accanto al solito vè-
cia ‘vecchia’, o l’ucraino jazibaba ‘strega pelosa’.

Anche il nome della marmotta mostra un legame originario
con credenze di tipo totemico. La marmotta è un animale alpino,
che va in letargo con la prima neve, in ottobre, dorme tutto l’inver-
no ed esce dalla tana in primavera, quando la neve si scioglie. Per
costruire la propria tana, che i cacciatori descrivono come una vera
“opera d’arte”, essa scava un lungo cunicolo sul pendio solatio del-
la montagna, penetrando prima in profondità, fino a una decina di
metri, poi risalendo parallelamente al pendio, per raggiungere il
luogo dove prepara la tana vera e propria, un’altra tana più piccola
e più profonda per raccogliere gli escrementi (di cui la marmotta si
libera prima di entrare in letargo), e una via di fuga che continua il
cunicolo ed esce a monte dell’ingresso. Ad ulteriore difesa, tappa
poi il cunicolo in due diversi punti fra l’ingresso e la tana. Fra le
credenze più diffuse, troviamo quella della marmotta che si gira nel
sonno ad ogni nuova luna; quella della marmotta che si nutre suc-
chiando il proprio grasso; quella del grasso della marmotta che ha
straordinarie proprietà medicinali, e quella della sua uscita dalla
tana che annuncia la primavera. Fino a non molti anni fa c’era l’u-
so di addomesticare la marmotta per farla ‘danzare’ come un orso,
valendosi della sua postura seduta o diritta sulle zampe posteriori,
simile a quella dell’orso. Non pochi montanari delle Alpi occiden-
tali vivevano facendo questo mestiere.

La marmotta è presente in numerose leggende delle Dolomiti,
dove appare come alleata degli abitanti dei villaggi, e dove vive
insieme a una fata. Nelle diverse leggende compare sempre una
giovane donna di nome Molta con una bambina: questa donna è
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in realtà una marmotta, divenuta umana, che torna presso la co-
munità di marmotte e muore appena la raggiunge; dopo la sua
morte, le altre nascondono il cadavere in un crepaccio. La bimba,
nel frattempo, viene allevata dalla fata e prende il nome di Molti-
na e, dopo poco tempo, assume essa stessa le sembianze di una
marmotta. Moltina, divenuta adulta, riprende le sembianze uma-
ne, ma dopo aver sposato un principe torna a trasformarsi in mar-
motta. In queste leggende le marmotte compaiono come alleate e
progenitrici dei Fanes, una delle popolazioni leggendarie delle
Dolomiti: è anzi con le marmotte che il regno dei Fanes comincia
e finisce. In questo quadro le marmotte hanno proprio le caratte-
ristiche degli animali-totem: sono antenate, salvatrici, protettrici,
strateghe, profetesse, sagge. In loro si riuniscono tutte le virtù di
un dio, di un santo, di un mago e di un eroe. Soltanto il richiamo
a queste leggende e al ruolo delle marmotte come madri e proge-
nitrici dei Fanes può far comprendere la nascita del nome mar-
motta. La sua prima parte (mar) è infatti il nome della madre, che
nei dialetti dell’alta Italia è reso come mare, mentre nella secon-
da parte (motta) si nasconde proprio il nome di Molta, la giovane
donna-marmotta. Marmotta significa dunque ‘madre Molta’.
Quanto poi a molta, si tratta di un temine legato al nome della
montagna, una variante di montem ‘monte’, reso al femminile
(spesso i nomi sostitutivi di quello vero tabuizzato indicano una
caratteristica dell’animale, tra cui anche il suo habitat). Marmot-
ta, pertanto, è in origine la ‘madre-monte’, cioè la madre Molta
che rappresenta la montagna stessa nelle credenze più arcaiche.

Gli animali hanno dato il nome ad alcune malattie, come è evi-
dente soprattutto dai loro nomi dialettali: si tratta di una conce-
zione arcaica, tipica anch’essa del totemismo, che vede in essi la
causa di malesseri e malformazioni fisiche più o meno gravi. Un
caso eloquente è il nome della lebbra, che nasce da quello della
lepre (lat. leporem), con uno sviluppo fonetico da -p- a -b- che è
tipico dell’area osco-umbra (cfr. osco embratur = lat. imperator,
umbro subra = lat. supra, umbro kabru = lat. caprum, umbro ca-
briner = lat. caprini). Il ruolo negativo della lepre è evidente nel-
le tradizioni popolari: poteva rappresentare non solo i morti, ma
perfino il diavolo, e la sua comparsa era quasi ovunque portatrice
di disgrazia. In alcune zone rurali della Germania, ad esempio, le
streghe erano chiamate Hasen-frauen ‘donne-lepre’, mentre in
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Scozia e in Irlanda i morti comparivano spesso ai viandanti in for-
ma di lepre. In Friuli, la vista di una lepre che piagnucola come
un bambino provoca la morte. Nel Trentino, la lepre bianca che
gira urlando per le Alpi provoca la morte del proprietario della
casa davanti cui si ferma, mentre le lepri nere dalla coda lunga se-
minano la morte tra il bestiame. In Macedonia, l’incontro con una
lepre annuncia una malattia, in Bosnia la morte; nei Monti Me-
talliferi (Erzgebirge), una lepre bianca annuncia malattia; anche il
“labbro leporino” della lepre viene considerato contagioso; e se
una donna incinta guarda il muso di una lepre, il suo bambino na-
scerà simile all’animale. Ancora, i pescatori ucraini non pronun-
ciavano il nome della lepre prima di uscire in mare aperto per evi-
tare tempeste e sciagure.

Un capitolo a parte riguarda il drago. La parola drago nasce da
una parola affine al lat. draco, che è a sua volta un prestito dal gr.
drákon ‘serpente’. In tutti i riferimenti degli scrittori latini alla mi-
tologia greca il draco è già un ‘drago’: anche l’insegna della corte
militare chiamata draco rappresentava un drago, e non un serpen-
te. In latino, tuttavia, nonostante il suo comune significato di ‘ser-
pente favoloso’, la parola draco indicava anche un serpente reale;
si trattava di un serpente particolare, accanto ai serpenti che in lati-
no si chiamavano anguis (da cui anguilla) e serpentem (da cui ser-
pente): il draco era un tipo di serpente grosso e innocuo, tenuto in
casa come animale domestico e come gioco. L’autore latino Servio,
ad esempio, distingue tra angues aquarum, serpentes terrarum,
dracones temporum (‘angues delle acque, serpenti della terra e dra-
ghi dei templi’). I dracones, insomma, erano i serpenti sacri, alle-
vati nei santuari o nelle case come protettori e custodi.

Questo tratto sacrale e magico-religioso del draco è provato
dagli sviluppi della parola nei dialetti e nelle lingue parlate oggi:
in essi, infatti, come in italiano, con la parola drago non ci si ri-
ferisce più a un serpente, ma, appunto, al ‘drago’. Tuttavia, men-
tre il drago tradizionale è soprattutto il “drago celeste” o il “dra-
go cristiano” (collegato al diavolo e all’eresia), i dialetti testimo-
niano anche di un “drago terrestre” e di un “drago acquatico” che
sono di particolare interesse per la Preistoria culturale europea. In
tutte le culture, il drago-serpente ha diverse caratteristiche (ser-
pente acquatico, montano, sotterraneo, celeste, rapitore, guar-
diano, inghiottitore, ecc.). Nelle fasi più arcaiche il serpente mi-
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tico vive (come avviene in realtà) negli stagni, presso le sorgenti,
nei fiumi e nei laghi, in mare e sulla terra, cioè per lo più in su-
perficie e alle soglie dell’“altro mondo” (acque, grotte); più tardi,
invece, si sposta in due direzioni: verso l’interno della terra, per
divenire un essere del sottosuolo, oppure verso le altezze celesti,
per divenire un essere celeste e solare. Se quindi si postula, evi-
tando qualunque appiglio azzardato con stadi economici, prima il
semplice passaggio da ‘serpente’ a ‘drago acquatico-terrestre’, e
poi quello successivo a ‘drago celeste’, possiamo intanto conclu-
dere che dello stadio primitivo del ‘serpente’ non restano più trac-
ce nei dialetti, mentre dei due successivi stadi vi sono importanti
testimonianze.

La natura acquatica del drago è abbondantemente documen-
tata nella mitologia classica e mondiale, ed è particolarmente in-
teressante trovarne tante tracce nei nostri dialetti (ad esempio, nei
dialetti siciliani i derivati di draco possono indicare un ‘torrente
in piena’, ḍḍraunara) e nei nomi di fiumi e torrenti (quali Dra-
gone, Dragoncello, Dragonzuolo, Dragonato, Dragurigna, Dra-
gonia), o anche di montagne (tipo Mondragone e simili, legati
alla tradizionale associazione dei draghi con le caverne, cioè alle
“soglie dell’altro mondo”). In altri casi il termine draco è usato
per indicare una ‘frana’, una ‘caduta di sassi’, una ‘valanga’ (in
bergamasco dragù significa ‘frana, scoscendimento’ e il verbo
corrispettivo dragunà ‘franare’) o un ‘terreno molle’ (drahunara
nel dialetto di Poggiofiorito, Chieti).

Anche la natura celeste del drago è attestata nei dialetti e nei
nomi di luogo. Va specificato che, una volta asceso al cielo, il dra-
go non perde l’originaria qualità acquatica: nella pioggia, nella
tempesta, nella tromba marina, nell’arcobaleno, il legame con
l’acqua resta fondamentale. Nella nuova ideologia sottesa a que-
sta figura, tuttavia, il tratto “celeste” domina quello “acquatico”,
dal momento che si tratta di visioni collegate a una civiltà agri-
cola, nella quale l’osservazione degli astri aveva un ruolo fonda-
mentale per i cicli delle semine e dei raccolti. Nei dialetti delle
Alpi centrali e occidentali, ma anche in siciliano il verbo dracca-
re (nelle varianti dracàr, drachièr, daracàr, draghè, ḍḍagunà si-
gnifica ‘piovere a dirotto, diluviare’, in corrispondenza con i
nomi dragada, ḍḍraunara ‘pioggia insistente’ e darkeriu ‘ac-
quazzone’). Nella terminologia marittima italiana, poi, dragone
ha, fra le sue accezioni, quella di ‘meteora in forma di nube con
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coda che si stende sul mare’. Inoltre, abbiamo già incontrato il si-
gnificato di drago come ‘arcobaleno’.

Come abbiamo detto introducendo le parole di origine religio-
sa, il passaggio dalla rappresentazione di esseri magici in forma
di animali (zoomorfismo) a quella di esseri magici in forma uma-
na (antropomorfismo) è comune all’evoluzione ideologica dell’u-
manità. Per quanto riguarda il drago, la sua antropomorfizzazione
era già compiuta nella mitologia greca classica: in molte delle im-
magini in cui è rappresentato, ad esempio, il fiume Acheloo può
apparire parzialmente antropomorfizzato, cioè come un enorme
serpente a testa d’uomo.

Il drago appare inoltre nei dialetti come creatura magica: ‘orco’,
‘essere fatato’, ‘lupo mannaro’ o ‘mostro’. La figura siciliana della
mammadraga è centrale nella letteratura popolare dell’isola e rap-
presenta uno dei più importanti relitti della figura totemica matrili-
neare; in Calabria drago e draga indicano l’orco e l’orchessa; in Pu-
glia lo sdrago è un uomo che si trasforma in nuvole durante i tem-
porali, qualcosa di simile a uno stregone o uno sciamano.

Al drago è legata anche la parola magone, nel significato di
‘forte oppressione dell’animo’: avere il magone significa letteral-
mente ‘avere il mago dentro’, e mago, magone ed altri nomi affi-
ni non si riferiscono solo a chi esercita la magia, come in italia-
no, ma anche al ‘drago’ (nelle fiabe toscane mago e drago sono
due termini spesso confusi e scambiati). L’esistenza di un mago-
ne ‘drago’ è evidente nel significato di magone nei dialetti dell’i-
sola d’Elba, dove significa ‘frana, smottamento’, in linea con
quanto abbiamo detto del drago-frana.

Aspetti del tabù linguistico

Abbiamo detto che gli aspetti della vita e della natura sogget-
ti a tabù (cioè al divieto di pronunciarne i nomi e la loro sostitu-
zione con altri, tabuizzati) sono quelli per i quali gli esseri umani
provano un sentimento ambivalente, che si potrebbe definire – a
livello di psicologia dell’inconscio – di “sacro terrore”, in cui si
mescolano quindi timore, terrore, ripulsa, ma anche attrazione e
attenzione. Questi aspetti sono attualmente soprattutto la religio-
ne, il sesso, la morte, le invalidità, i cicli fisiologici, ma nel corso
dell’evoluzione culturale tutti i principali aspetti dell’universo e
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della vita sono rientrati nell’ambito magico-religioso e quindi
sono stati tabuizzati. Fra questi oggetti di tabù più arcaici e più ri-
levanti abbiamo menzionato gli animali (e di conseguenza la cac-
cia/pesca), con il relativo totemismo, le piante, i fenomeni atmo-
sferici, gli aspetti orridi o misteriosi della natura, quelli magico-
religiosi e le parentele.

La risposta che i parlanti oppongono al tabù linguistico è l’oc-
cultamento volontario della parola tabuizzata con parole sostitu-
tive. Questo occultamento volontario si può realizzare in tre di-
verse maniere:

1) Con la sostituzione lessicale: con essa la parola tabuizzata
viene sostituta con parole preesistenti, diverse da quella tabuizza-
ta; oltre agli esempi già visti precedentemente, si pensi a decesso,
dipartita, scomparsa, perdita, defunto, trascorrere a miglior vita,
spirare, esalare l’ultimo respiro invece di morte, morto, morire;
cose, regole, periodo, ecc., invece di mestruazione; andare di
corpo, fare pipì, ecc. (anche il nome della formica è in origine un
nome sostitutivo di quello dell’animale tabuizzato, basato su una
parola affine al lat. forma, e quindi col significato di ‘formosa,
bella’: non a caso in molti dialetti, ad esempio francesi, la formi-
ca si chiama anche petite belle ‘piccola bella’ o petite amie ‘pic-
cola amica’).

2) Con l’occultamento fonetico della parola tabuizzata, che la
rende parzialmente irriconoscibile: per es. cribbio invece di Cri-
sto, caspita invece di cazzo, acciderbole o accipicchia invece di
accidenti, perdindirindina invece di perdio, il siciliano mizzica
invece di minchia, il romanesco porca matosca invece di porca
madonna.

3) Con la “rimotivazione” della parola, che trasforma la pa-
rola tabuizzata in parole preesistenti ma foneticamente simili ad
essa: per esempio cavolo o kaiser invece di cazzo; perdiana in-
vece di perdio, accipicchia invece di accidenti, il tosc. Marem-
ma invece di Madonna, l’emil. romagn. sòrbole invece del noto
sočmel. Talvolta anche i tabuismi stessi possono essere tabuizza-
ti e sostituiti, pensiamo al romanesco porca matosca che diven-
ta porca mattina.
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Religione precristiana

Dei culti e delle credenze diffusi in Italia e in Europa dopo la
Preistoria e prima del Cristianesimo conosciamo soprattutto quel-
li della religione romana, e non è difficile trovare parole da noi
usate abitualmente con significati diversi che sono nate origina-
riamente in questo contesto di credenze.

Lo spazio sacro era rappresentato da un quadrato ritagliato nel
cielo, al quale corrispondeva un quadrato equivalente sulla terra,
entro il quale avvenivano le osservazioni e le interpretazioni de-
gli auspici. Il nome latino per definire questo spazio sacro era
templum, che successivamente venne usato come nome del tem-
pio religioso. Questo termine deriva dal gr. témenos ‘spazio divi-
no’, a sua volta dal verbo témnō ‘tagliare’, con riferimento, ap-
punto, al “ritaglio” di spazio sacro celeste proiettato sulla terra.
Da templum, dunque, nascono anche contemplare e contempla-
zione, parole associate originariamente all’osservazione di qual-
cosa stando all’interno di esso. Ad essere contemplati erano so-
prattutto gli uccelli e le stelle. Dall’osservazione (lat. spicium) de-
gli uccelli (lat. avis ‘uccello’), cioè dall’avis + spicium (auspi-
cium), si traevano profezie o sentenze, e cioè auspici. Dall’osser-
vazione delle stelle (lat. sidera) nascono invece considerare e
desiderare: il primo (cum + siderare) significava in origine ‘sta-
re con (cum) le stelle’, mentre il secondo (de-siderare) esprimeva
l’idea di ‘trarre auspici dalle (de) stelle’, desiderando cioè noti-
zie favorevoli. Anche assiderato (lat. sideratus) nasce come pa-
rola che ha un legame con le stelle, e significava ‘colpito dall’in-
flusso (funesto) degli astri’, da cui poi ‘impietrito, ghiacciato,
reso immobile’. Da una parola affine all’altro termine latino per
stella (astrum) nasce disastro, col significato originario di ‘non
favorito dalle stelle’ (il prefisso negativo dis- è quello che espri-
me la negatività di un’azione, come in dis-piacere, dis-fare, dis-
trarre, ecc.).

Oltre agli spazi sacri c’erano, naturalmente, dei giorni sacri.
Uno di questi era, nella Roma imperiale, il 25 dicembre, giorno
dedicato alla ‘nascita del sole’ (lat. natalis solis), derivato dai cul-
ti orientali legati alla dea egizia Iside. È da questo giorno che na-
sce la parola Natale, la quale, pur indicando oggi una festa cri-
stiana diffusa in tutta Europa, ad eccezione naturalmente delle aree
musulmane, si collega proprio a riti che risalgono al solstizio in-
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vernale del 21 dicembre. Ben prima che nella Roma imperiale, in-
fatti, per le popolazioni agricole del Neolitico il ciclo solare, fon-
damentale per i raccolti, era diventato oggetto di culto e di elabo-
razioni mitiche. È possibile ricostruire questo culto e questa mito-
logia sulla base dei monumenti megalitici – soprattutto quelli cel-
tici, i più imponenti –, le cui finestre sono posizionate in modo che
il raggio del sole raggiunga il centro del monumento e colpisca la
tomba soltanto il 21 dicembre. Natale, quindi, non solo come “re-
surrezione” del sole, ma anche come “resurrezione dei morti” (il
seme sepolto che rinasce, il defunto che risorge a nuova vita), pri-
ma di diventare, nei culti misterici orientali, nascita del figlio di
Dio e, nel Cristianesimo, nascita di Gesù bambino.

Le divinità del Pantheon romano hanno lasciato diverse tracce
nelle nostre parole. Dal nome di Giove (lat. Iovem), inteso tanto
come divinità quanto come il maggiore pianeta del sistema sola-
re, il quale, secondo le credenze astrologiche arcaiche, influisce
benevolmente sul carattere e in generale sulla vita degli uomini,
nascono gioviale e giovare. Dal culto di Venere, la dea romana
dell’amore e della fecondità, nascono venerare, venerazione e
venerabile. Dal nome di Pan, divinità greca semicaprina della pa-
storizia, dei boschi e degli spazi ignoti, e incarnazione della natu-
ra e della fertilità, nasce panico, che è in origine un aggettivo (‘di
Pan’), e che arriva a designare un timore incontrollato nei con-
fronti di cose vaste e imprendibili. Collegata al nome della dea
della fecondità, Maia, figlia di Atlante e madre di Ermes, alla
quale si usava sacrificare un porcellino castrato (sus maialis) ogni
primo giorno di maggio, è la parola maiale; mentre da Baccana-
le, festa propiziatoria in onore del dio Bacco nella quale si svol-
gevano sacrifici di animali e attività a sfondo sessuale, e che era
caratterizzata, in alcuni suoi momenti, da forti grida, canti sguaia-
ti e una diffusa violenza dei gesti, nasce baccano. Anche la bora,
il famoso vento che soffia con raffiche superiori ai cento chilo-
metri orari, deriva il proprio nome dal nome di una divinità, vale
a dire Bòreas, personificazione greca (e poi romana) del vento di
tramontana, deificato dagli Ateniesi per aver disperso la flotta di
Serse durante le guerre persiane.

Dal culto della già citata Iside proviene il nome del carnevale.
Il carrus navalis ‘carro navale’ era infatti il carro della dea Iside,
portata in processione su un battello a ruote come patrona dei na-
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vigatori, tra le danze e i canti della popolazione. Nelle città marit-
time o fluviali del mondo antico il carro, dopo esser stato custodi-
to nel tempio della dea Iside durante l’inverno, veniva trasportato
in mare, o sul fiume, per festeggiare la dea ed inaugurare così la
nuova stagione per la navigazione. Ecco perché ancora oggi i più
famosi carnevali, con i loro “carri navali” allegorici, sono quelli
che si festeggiano, o si festeggiavano, in città sul mare, come Via-
reggio, Venezia e Rio de Janeiro, o su grandi fiumi, come Colonia
e Basilea sul Reno, e Roma sul Tevere. Nella Roma imperiale la
festa in onore della dea Iside prese la forma di una festa masche-
rata: organizzata nella prima luna piena dopo l’equinozio di pri-
mavera consisteva in un corteo che trasportava un’immagine di
Iside in un’imbarcazione di legno, ornata di fiori, e rievocava la vi-
cenda della dea che aveva cercato e ritrovato in mare le parti del
corpo smembrato del suo sposo e fratello Osiride. Il culto della dea
e del suo carro navale si diffuse attraverso i Romani in tutto l’Im-
pero, e non c’è da stupirsi se le sue qualità e virtù vennero attri-
buite, successivamente, alla Madonna cristiana. Non a caso, Stel-
la maris, ‘stella del mare’, è uno degli epiteti attribuiti a Maria, e
deriva senza alcun dubbio dal ruolo di protettrice dei navigatori di
Iside. Ecco allora che, durante le feste del carnevale, in diverse
zone d’Europa (Portogallo, Galizia e Catalogna) e specialmente
nell’Italia meridionale, Maria, come Iside, viene accompagnata su
un carro verso il porto collocata su un’imbarcazione e portata in
processione per mare. E lo stesso accade con le tante ‘madonne
nere’ (diffuse in tutta l’Europa cattolica, in Turchia, in Brasile, in
Messico, negli Stati Uniti, in Costa Rica, nelle Filippine, ecc.) che
derivano dal colore scuro della pelle di Iside nelle sue raffigura-
zioni egiziane.

La religione “precristiana” attesta anche numerose credenze
legate al mondo vegetale, che ad esempio attribuivano un valore
magico-religioso alle piante sempreverdi. Tra queste, un ruolo
particolare aveva il ginepro, pianta che, dapprima presso gli Egi-
ziani e gli Sciti, e successivamente nell’antica Roma, era ritenuta
in grado di generare e rigenerare la vita, grazie all’assunzione dei
fumi prodotti dalla sua bollitura. I templi costruiti in onore della
dea Diana erano costruiti con travi di ginepro, il nome greco del
ginepro (àrkeuthos) veniva usato in formule di scongiuro contro
i draghi o in preghiere alla dea greca Ecate, e anche presso i po-
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poli germanici il ginepro era venerato (con il divieto di tagliarlo)
in quanto dimora di elfi e di altri spiriti. Questo culto del ginepro
si conserva nella letteratura popolare che vede nel ginepro un es-
sere vivente davanti al quale ci si deve levare il cappello e inchi-
narsi, o sotto le cui radici si nascondono tesori. Le credenze folk-
loriche vedono il ginepro come uno strumento di difesa contro
fatture e streghe, come una medicina contro ogni tipo di malattia,
come una pianta che ha il potere di esorcizzare il male e di pro-
teggere il raccolto, e il numero delle sue bacche è utilizzato per
prevedere il numero di capi di bestiame che si possiederanno o gli
anni che restano da vivere. Le concezioni magiche del ginepro ri-
mangono nel significato originario della parola: il lat. juniperus è
infatti un composto di juni-, derivato di juvenis ‘giovane’, e pe-
rus, derivato del verbo pario ‘produrre’, e significa in origine
‘produttore di prole, produttore di forza giovanile’, e cioè, in de-
finitiva, ‘generatore di vita’.

Per esprimere ‘tutto ciò che è permesso dagli dei, conforme
alle leggi divine’, e dunque ‘ciò che è giusto, lecito’, il latino ave-
va un termine particolare, vale a dire fas, che diede poi origine a
fastus (parola da cui nascono fasto e nefasto). Questo termine è
connesso al verbo fari ‘parlare con solennità, celebrare, cantare’,
e anche ‘predire, profetare’, dal cui participio passato (fatum, cioè
fato), nella forma femminile (fatam), nasce il nome della fata,
che significa dunque originariamente ‘colei che parla, profetizza,
celebra’, e anche ‘creatura fasta, creatura favorevole’.
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CAPITOLO 7

Parole che derivano da antiche concezioni

Molte credenze e concezioni che non si possono a rigore clas-
sificare nelle tipologie religiose appena viste, ma che rappresen-
tano in ogni caso dei modi diffusi e riconoscibili di interpretare i
fenomeni naturali o di descrivere un qualche potere magico, han-
no dato vita a parole di uso comune.

Un caso interessante è rappresentato dalla connessione tra le
parole nuovo (lat. novus) e nove (lat. novem). Questo legame si
spiega col fatto che il concetto di ‘nove’ dovette nascere dal con-
teggio dei mesi della gravidanza, cioè da una delle prime prese di
coscienza dell’essere umano e in primo luogo della donna. La
conclusione della gravidanza fece nascere la parola nuovo, nel
senso di ‘nuovo nato’ (come in neonato o nell’inglese new born;
l’idea del ‘nuovo’ si riscontra alla fine di qualsiasi ciclo riprodut-
tivo, si pensi a vino nuovo, olio nuovo, ecc.), e in un secondo mo-
mento, o contemporaneamente, la presa di coscienza della durata
del ciclo della gravidanza fece astrarre dal nome del concetto di
‘nuovo (nato)’ quello del numero nove. Questo legame sembra
confermato dallo sviluppo del lat. nuntio da un precedente no-
ventio ‘annuncio’, riferibile allo stato della gravidanza come an-
nuncio della nuova nascita legata al numero nove.

Quando parliamo di incantesimi, dobbiamo pensare che il
loro nome è collegato al lat. canto, variante di cano ‘cantare’, e si
richiama alla concezione che vedeva nel canto una terapia magi-
ca. Il rapporto fra canto e magia è universale ed è ben documen-
tato nelle concezioni popolari e nei dialetti. Basta pensare che in
quasi tutti i dialetti d’Europa esistono verbi e nomi che significa-
no tanto ‘cantare, comporre un canto’ quanto ‘guarire, guarigio-
ne’, e parole che significano tanto ‘poeta, cantore’, quanto ‘gua-
ritore’: ad esempio, in alta Italia il bernardòun è un ‘poeta’ e an-
che un ‘guaritore tradizionale’ (in mantovano bernardùn vale
‘cantastorie’ e ‘mago’), allo stesso modo nella lingua gaelica del-
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l’Isola di Skye (Scozia settentrionale) la parola choáithe ‘poeta’ è
legata a cheáithe ‘guaritore’; lo stesso nei dialetti del Galles cen-
trale, dove cerdedd ‘guarire’ viene dalla parola cerdd ‘poesia,
canto’. Ancora, nel ladino dolomitico garìr un ćànt significa
‘comporre un canto’, con un’identificazione presente anche in al-
cune varianti del siciliano, dove guariri ‘guarire’ significa ‘can-
tare’. Alla documentazione dei dialetti si può affiancare quella
delle lingue attestate in forma scritta già anticamente: si pensi al
sanscrito bhisaj ‘poeta’ e ‘guaritore, medico’, al gotico gođi ‘sa-
cerdote’ e ‘cantore’, all’islandese antico ríta ‘incidere, scrivere’
(dalla stessa radice *wrei- che produrrà l’inglese to write ‘scrive-
re’) ma anche ‘segnare magicamente, guarire’. Siamo di fronte a
parole, e cioè a concezioni, nate in un contesto molto arcaico, in
cui esistevano figure di professionisti della parola, in tutto simili
agli sciamani delle società tradizionali, che attraverso l’uso della
parola poetica e del canto esercitavano un potere terapeutico e fa-
cevano incantesimi.

Un capitolo suggestivo, legato alle parole nate in un preciso
contesto di credenze arcaiche, è quello che riguarda il nome del
cuore. Tutte le caratteristiche che associamo al cuore come mu-
scolo principale e vitale del corpo si ritrovano già nella radice lin-
guistica da cui nasce il suo nome: si tratta infatti di uno di quei
termini che sono attestati in forma unica nel vocabolario di tutte
le lingue dell’attuale Eurasia e dell’Africa settentrionale. La radi-
ce alla base delle diverse attestazioni è *K⁀ṛd-/*ghṛd- (associata a
termini che significano ‘risuonare’, ‘vibrare’), da cui il sanscrito
K。rd, l’ittita karc, l’hindu xrid-aj, il greco kardía, il latino cordis,
il germanico hairto, il tedesco Herz, l’inglese heart, l’irlandese
antico cride, il gallese craidd, il russo serd-ce, il polacco serce e
il lituano širdìs; tale radice è a sua volta connessa con i significa-
ti raggruppabili sotto altre tre radici: *ker-/(s)ker- (associata a
verbi e termini che significano ‘pezzo di carne’, ‘porzione di car-
ne’), gher- (associata a termini che significano ‘viscere’) e K⁀er-
(associata a verbi che significano ‘far crescere, generare, nutrire’
e a termini che significano ‘capo’ e ‘corna’). Nel nome originario
del cuore, cioè, sono già presenti precise concezioni relative al
cuore, inteso come elemento ‘risuonante/vibrante/palpitante’,
come parte delle ‘viscere’, come ‘pezzo’ o ‘porzione’ di carne,
come muscolo che ‘crea’ e ‘fa crescere’, e come muscolo princi-
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pale del corpo. Più nello specifico, le forme connesse all’idea di
‘vibrare, risuonare’ e a quella di ‘far crescere’ indicano entrambe
il cuore come elemento dinamico: si tratta di un caso di animismo
arcaico delle parti del corpo, nel senso che il cuore è stato perce-
pito fin dalle origini come agente di un’azione, nel caso del ‘vi-
brare’ (o come il ‘risuonante’ di qualcosa: nel 。Rgveda antico in-
diano, ad esempio, risalente al 1200-1100 a.C., si dice che è pro-
prio nel cuore che la sapienza, o meglio la ‘parola sapiente’ [Vāc-
Sarasvatī], ‘risuona’), e più specificamente di un’azione creatri-
ce, nel caso di ‘far crescere’. Il cuore è ‘il risuonante’ ed è ‘il ge-
nerante’, ‘colui che fa crescere’, ‘colui che nutre’. A un cuore che
“genera” e “rigenera” fa esplicito riferimento un’antica usanza
messicana azteca: come riferisce James Frazer nel Ramo d’oro,
“nell’antico Messico il sole era visto come fonte di ogni energia
vitale e per questo veniva chiamato Ipalnemohuani ‘Colui grazie
al quale vive l’uomo’. Ma, secondo questa visione del mondo, ciò
che elargiva la vita aveva anche bisogno di riceverla. E poiché il
cuore è sede e ricettacolo di vita, si offrivano cuori sanguinanti di
uomini e animali al dio sole. Grazie ad essi il sole si conservava
forte e poteva percorrere il proprio cammino nel cielo”. Questi sa-
crifici non erano di tipo religioso, ma piuttosto magico. Essi non
erano concepiti per accondiscendere o propiziarsi i favori del
sole, ma per rigenerare la sua forza intesa come calore, luce e mo-
vimento. Il cuore è poi uno spazio che può far accadere qualcosa
o in cui accade qualcosa: anche il vocabolario utilizzato da certa
poesia d’amore, dai poeti latini ai trovatori occitani (e, per loro
tramite, da Dante e Petrarca), dove siamo posti di fronte a cuori
che parlano, piangono, rivendicano giustizia, dettano parole e nu-
trono il corpo, trova la sua origine più lontana in questa idea di
‘parte del corpo dotata di un’anima’. È insomma già nella Prei-
storia che il cuore è potenzialmente un organo parlante, generato-
re di parole: una concezione, questa, che rimane tra l’altro atte-
stata in espressioni presenti in tutte le lingue moderne (si pensi al-
l’it. me lo dice il cuore, allo sp. me lo dice el corazón, al fr. le
cœur me le dit, all’ingl. my heart tells me, e al ted. mein Herz sagt
es mir). Che il cuore sia un organo parlante, e più in particolare la
parte parlante legata alla ‘sincerità’, lo testimoniano anche frasi
come l’it. parlare col cuore, lo sp. ablar con el/de corazón, il fr.
parler à cœur ouvert/parler (du fond) du cœur, l’ingl. to speak
from the heart, il ted. von Herzen/ aus dem Herz sprechen. È qui
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sottesa la credenza di una capacità ‘mentale’ del cuore, di cui si
ha traccia in espressioni quali l’ingl. to learn by heart e il fr. ap-
prendre par cœur (entrambe col significato di ‘imparare a memo-
ria’). Si pensi anche al ted. im Herz bewahren, letteralmente ‘te-
nere qualcosa nel cuore’, che significa ‘non dimenticare’, o all’it.
ricordare/ricordarsi e allo sp. recordar/se, verbi di cui è palese
la derivazione da cordis ‘cuore’ (re + cordari significa in origine
‘rimettere dentro il cuore’, cioè ‘rimettere nella memoria’).

Quanto poi alla connessione linguistica arcaica tra il cuore e le
corna, essa ha a che fare con la concezione del cuore come sede
dell’intelletto. Se infatti è vero che nelle più svariate dottrine tra-
dizionali, sia d’Oriente che d’Occidente, il cuore è considerato
come la sede dell’intelletto e della conoscenza metafisica e come
una vera e propria ‘dimora’ della divinità al centro dell’essere
umano, è anche da sottolineare che sarebbe limitativo e antistori-
co studiare tale caratteristica come una prerogativa dell’esoteri-
smo orientale o islamico, o di concezioni mistiche appartenenti a
culture ad essi affini. La connessione arcaica tra i termini per ‘cuo-
re’ e quelli per ‘capo/corna’ rimanda infatti a un’identificazione
tra il cuore e quelle divinità cornute attestate in raffigurazioni pa-
rietali a partire da 30.000 anni fa (ad esempio nella grotta di Fu-
mane, in provincia di Verona) e distribuite in un arco cronologico
di quasi 25.000 anni in un’area che va dalla Valle dell’Indo alla
Scandinavia. Si tratta di figure divine che dovettero occupare una
posizione di particolare importanza durante il Paleolitico, le cui
corna sono interpretabili, oltre che come attributo dei Signori del-
la selvaggina, come il segno di una commistione del cacciatore
con l’animale, frutto di un contatto possibile solo nel mondo dei
morti, là dove la selvaggina cacciata attende di ritornare alla vita.

Ci troviamo insomma, di nuovo, in una civiltà di cacciatori e
raccoglitori, nella quale il cuore prende il proprio nome da esseri
magici caratterizzati dalla presenza di corna. Ed è interessante
scorgere una continuità di questo ‘cuore cornuto’, e cioè da un
lato ‘divinità/dimora della divinità’ e dall’altro, più semplice-
mente, ‘capo’, con alcune attestazioni più recenti: ad esempio, nel
testo irlandese medievale Libro di Druimm Snechtai, il Sacro
Graal non è una coppa, un vassoio o, come in altre versioni celti-
che, una pietra, ma un cuore con corna di cervo. Di cuori “cornu-
ti”, stando alle concezioni tramandate dai loro canti, sono poi do-
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tati molti sciamani dell’area centroasiatica (nelle culture a matri-
ce sciamanica proprio il cuore è ritenuto, senza eccezioni, la sede
della seconda anima). E, infine, si può ricordare che in certi dia-
letti, ad esempio nell’Appennino emiliano, la parola per ‘cuore’ è
còren, vale a dire ‘corno’.

Legate al ‘ginocchio’ (lat. genu) appaiono le parole genuino e
generare (lat. gignere). Generalmente si spiega questa connes-
sione col fatto che nell’antica Roma il figlio riconosciuto dal pa-
dre veniva dichiarato tale durante un rituale che consisteva nel
sollevarlo in alto per poi appoggiarlo sulle ginocchia. Questa
spiegazione tuttavia non dà risposta alla domanda essenziale, e
cioè perché (e quando) il ginocchio dovrebbe avere assunto un
ruolo rituale così importante. Una spiegazione più plausibile ci
viene dallo studio delle società a interesse etnografico: presso gli
aborigeni australiani, ad esempio, esiste un chiaro rapporto tra i
nomi del ginocchio e quelli del cosmo. In quanto articolazione le-
gata alla possibilità di camminare, e con riferimento alle conce-
zioni che vedono l’origine del mondo in percorsi camminati dai
padri progenitori, il ginocchio era infatti un osso al quale veniva
attribuito un ruolo magico-cosmogonico particolare, legato alla
creazione della vita stessa.

Come esempio di elemento naturale inaspettatamente connes-
so, fin dal nome, ad antiche concezioni, possiamo citare il fango.
Il fango era ed è utilizzato per le sue importanti proprietà tera-
peutiche nella fangoterapia, una pratica molto arcaica di cui ci
parlano le fonti latine, e che perdura ancora oggi con l’enorme
diffusione, sia in Italia che in Europa, dei trattamenti termali a
base di fango. Inoltre, dovette avere un ruolo magico, come testi-
monia il racconto biblico, secondo il quale Dio creò il primo
uomo, Adamo, con il fango (si tratta in sostanza di un ‘Dio va-
saio’, come appare in una variante babilonese del racconto bibli-
co della Genesi, e cioè di una concezione che deve risalire al Neo-
litico, quando nasce la ceramica). Una dimostrazione della con-
cezione sacra che di questo elemento dovettero avere i nostri an-
tenati è data proprio dall’origine del suo nome: fango nasce in-
fatti come sviluppo di un aggettivo affine al lat. *fanicus ‘sacro’,
a sua volta da fanum ‘luogo sacro, sito di un tempio, luogo dei sa-
crifici rituali, santuario’ (da questa parola discendono anche fa-
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natico, lat. fanaticus, cioè chi era ‘ispirato da una divinità, inva-
sato, rapito in estasi’, e profano [lat. pro-fanus], cioè chi doveva
stare ‘fuori dal [davanti al] tempio’, perché non sacro).

Abbiamo detto che il rospo era considerato un animale magico,
fondamentalmente con caratteristiche negative e velenose. Alcuni
nomi del rospo – in serbo-croato, russo, tedesco, sardo – sono mo-
tivati dalla qualità negativa della sua pelle – ‘scabbiosa’, ‘piena di
croste’, ‘purulenta’, ‘rugosa’ – o dal suo aspetto ‘bavoso’. La cre-
denza che il rospo sia velenoso è diffusa in tutto il mondo: pun-
gendo la superficie della pelle ed estraendo il siero dalle ferite, si
ottiene una sostanza mortale; il rospo è inoltre associato alla follia
umana, e secondo molte leggende porta via il latte e succhia il san-
gue degli uomini mentre dormono. Una credenza particolare, rife-
rita già dal filosofo e scrittore latino Claudio Eliano (II-III secolo
d.C.) nella sua opera, scritta in greco, Sulle caratteristiche degli
animali, sostiene che se si guarda un rospo intensamente mentre lui
ricambia lo sguardo ed espira il suo caratteristico soffio, ci si am-
mala mortalmente. Se si parte dal nome latino del rospo (la forma
bufo che abbiamo già incontrato precedentemente), si comprende
che questa credenza in un soffio malefico del rospo è all’origine di
alcune parole, ad esempio dei verbi buffare, sbuffare ‘soffiare’ e
dello sbuffo di vento, nonché del nome della bufera. La bufera,
insomma, in origine era una sequenza dei soffi mefitici dell’in-
quietante animale magico, denominato buf(f)o, cioè il rospo.

Sempre a un nome dialettale del rospo (il settentrionale ciavàt,
ciavatón, savatùn, diffuso in Lombardia, nel Canton Ticino e in
Piemonte, oltre che in numerose varianti francesi) risale quello
della ciabatta. L’equazione rospo-piede era molto diffusa nell’an-
tichità, come dimostrano tra l’altro le frequenti raffigurazioni di
rospi nei piedi di oggetti di gran valore, e questo ruolo del rospo
come sostegno si spiega con la credenza, antica e moderna, che
nessun peso potrebbe schiacciare un rospo. Il nome ciabatta per
designare il rospo è certamente uno dei nomi totemici di cui ab-
biamo già parlato, un composto di thia (dal gr. thêia) che signifi-
cava in origine ‘divina’ e successivamente ‘zia’ + batta (da ab-
avita ‘antenata’): il rospo-ciabatta è in origine l’‘antenata divina’.

Sollevandoci dal terreno, e considerando il nome galaverna,
cioè ‘l’aspetto che assumono gli alberi quando sono coperti di
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ghiaccio e brina’, possiamo notare che, specialmente nelle sue at-
testazioni scritte più antiche (calaverna, cadaverna) esso presen-
ta un’affinità con il lat. cadaver ‘cadavere’. Lo sviluppo di signi-
ficato è spiegabile con la somiglianza della galaverna con le ossa
di uno scheletro (in molti dialetti, non a caso, lo scheletro prende
il nome di ‘albero del corpo’). Sempre a cadaver, tenuto conto
che nel Neolitico e nel Calcolitico i cadaveri venivano depositati
nelle cavità naturali della roccia, è da far risalire il nome della ca-
verna (originariamente *cadaverna).

Restando nell’ambito dei nomi della caverna, quello più diffu-
so nelle Alpi, soprattutto occidentali, è balma (francese baume).
Basandosi sulle attestazioni più antiche di balma come grotta sa-
cra, e su nomi di luogo magico-religiosi come Sainte-Baume,
Baume de St-Honorat e simili, si può richiamare l’attenzione sul-
la leggenda del ritiro trentennale di S. Maria Maddalena nella
grotta detta appunto della Sainte Baume, fra Marsiglia e Tolosa.
Il richiamo è importante perché la leggenda vuole che fosse pro-
prio S. Maddalena a convertire tutta la Francia meridionale, par-
tendo da Marsiglia, e non a caso il culto di S. Maddalena è parti-
colarmente diffuso in tutta l’area. L’antichità della leggenda è
provata da un testo del IV secolo d.C. (Patrologia Latina, 13,
155-156), in cui il chierico spagnolo Lucius Flavius Dexter de-
scrive l’avventurosa traversata del mare di Maddalena e dei suoi
compagni, dalla Terra Santa a Marsiglia. In questo contesto, bal-
za allora in primo piano uno dei più importanti attributi di Santa
Maria Maddalena nella ritrattistica medievale: l’unguento. Pro-
prio nel quadro che si trova nella basilica di Saint-Maximin la-
Sainte-Baume, ad esempio, nella valle a nord della grotta chia-
mata la Sainte-Baume, Santa Maddalena è ritratta con un vaso
d’unguento. Questa associazione di Santa Maria Maddalena con
l’unguento si collega al racconto evangelico secondo cui Madda-
lena, la peccatrice, lavò i piedi di Cristo con le proprie lacrime, li
asciugò con i propri capelli sciolti, li baciò ed unse; e poi parte-
cipò, con altre donne, all’unzione del suo cadavere. I luoghi di
culto della Maddalena, che in seguito divennero luoghi di pelle-
grinaggio, vennero identificati con alcune grotte. L’importanza
del culto della Maddalena nell’area è confermata da diversi fatti:
il giorno della santa (22 luglio) era un’importante scadenza nel
Medioevo, e veniva chiamato “la Maddalena” in tutta la Francia;
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l’intero mese di luglio viene ancora chiamato “mese della Mad-
dalena” o “Maddalena” in tutte le Alpi occidentali, dalla Val
d’Aosta alla Liguria e a Nizza e nelle aree circostanti; Maddale-
na è anche il nome che in alcune valli alpine si dà al giorno del
solstizio di mezza estate; e i frutti che crescono e i pesci che si pe-
scano in luglio vengono chiamati col suo nome; infine, monete
con la sua effigie erano comuni nel Medioevo, e ancora correnti
fino al 1786 nel Sud della Francia. Il ruolo della Maddalena nel-
l’unzione di Cristo si lascia identificare con il ruolo che le donne
anziane (spesso nubili o vedove) hanno sempre avuto e continua-
no ad avere nella cura dei morti (talvolta anche degli agonizzan-
ti). Il lavaggio dei cadaveri da parte delle donne (spesso con ac-
qua mischiata ad altri ingredienti, come vino, acquavite, aceto,
canfora, erbe, sale, o solo con vino o aceto o acquavite), seguito
dallo spargimento di uova, con o senza vino, sulla testa e sul pet-
to del cadavere (Patrologia Latina, 13, 1115), doveva essere poi
seguito, appunto, dall’unzione (anche il rito della estrema unzio-
ne, uno dei sette “sacramenti” cattolici, ha il ruolo simbolico di
facilitare il viaggio del morto nell’aldilà). Ricordando che l’uso
del balsamo nell’imbalsamazione e quello della deposizione del
cadavere in cavi, rocce, anfratti e alberi, precedute da affumica-
zione o rudimentale imbalsamazione, è universale, e che le grot-
te erano la sede privilegiata di seppellimenti e di pratiche rituali
legate al culto dei morti, si deve pensare che le grotte preistoriche
alpine, sede preferita per la deposizione dei cadaveri per un lun-
go periodo della Preistoria dell’area, siano state chiamate balme
dal nome dell’unguento per l’imbalsamazione, affine al lat. bal-
samum (it. balsamo). Si tratta anche in questo caso di un nome
noah dato a un luogo tabuizzato, ed è superfluo specificare che il
culto di Maddalena e delle sue grotte, come gran parte dei culti
popolari cristiani, riflette certamente culti molto più antichi, in
questo caso culti preistorici legati al ruolo delle caverne come
luogo di sepoltura.

Una pratica funeraria diffusa in tutto il Paleolitico consisteva
nella colorazione dello scheletro e del cranio del defunto con ocra
rossa, la quale veniva anche usata come letto su cui si adagiava il
cadavere. È proprio dalla diffusione di questa pratica che nasco-
no, attraverso un verbo affine al lat. rubricare ‘dipingere in ocra
rossa’ (a sua volta da rubrica ‘ocra rossa’, risalente a ruber ‘ros-
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so), i verbi durvicari, durbicari, arrubbicà, attestati nei dialetti
meridionali e siciliani col significato di ‘seppellire’.

La cremazione, invece (lat. cremationem), è un’innovazione
delle età dei metalli, che sostituisce in parte la sepoltura e l’inu-
mazione, e che nasce dalle innovative tecnologie neolitiche basa-
te sul fuoco: la ceramica, la panificazione e la fusione del bronzo.
Queste tecniche poterono generare l’impressione che il fuoco, ol-
tre ad avere il potere di riscaldare, purificare e cuocere, avesse an-
che quello di rendere “eterno” ciò che è tenero e soffice (come
l’argilla, o come la fusione liquida di rame e stagno): lo scopo del
rito funerario è sempre stato, infatti, quello della rinascita del
morto in una qualche forma eterna e perfetta.

Con le concezioni magico-religiose relative al fuoco si spiega
il significato, anch’esso magico, di molti nomi delle scintille, le
quali sono collegate a diverse credenze in pressoché tutte le cul-
ture: per gli Anglosassoni, le scintille – provocate con la pietra fo-
caia – erano un antidoto contro la folgore, il tuono e i miraggi;
Sassone Grammatico (che scrive nel XII secolo) menziona le
scintille come antidoto contro i demoni; nella Svezia insulare si
combatte con le scintille qualunque forma di malattia provocata
dalla cattiveria umana; in Provenza le scintille tengono lontani i
fantasmi e i demoni notturni. Generale è poi l’associazione tra il
numero delle scintille provocate colpendo un ceppo nel camino e
diverse manifestazioni (il rito consiste nell’ottenere il più gran
numero possibile di scintille, e quindi un ‘auspicio’ ottimale per
gli oggetti desiderati che saranno, a seconda delle tradizioni, ba-
rili di vino, galline, covoni di grano, pecore, spighe, leccornie e
dolciumi, ma anche matrimonio, felicità, anime liberate dal Pur-
gatorio, ecc.). Sono numerosi i nomi dialettali delle scintille che
fanno riferimento alle loro virtù magiche: in Abruzzo si chiama-
no calenn, cioè ‘calende’, dal lat. arcaico kalendae ‘primo del
mese, primi giorni del mese’: nei primi giorni dell’anno, infatti,
si traevano gli auspici, con la stessa funzione divinatrice attribui-
ta alle scintille; in diversi dialetti centro-meridionali si chiamano
vecchie, con un richiamo alle concezioni che abbiamo diffusa-
mente illustrato nei capitoli precedenti; nel mantovano e nell’Ap-
pennino modenese e bolognese si chiamano streghe (strie, strèie,
striàcce); in diversi dialetti si chiamano pulcini, pulci, piccoline,
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belline, carine, amichette, tutti nomi che si mostrano come nomi
noah sostitutivi di quelli veri precedentemente tabuizzati; in Cor-
sica si chiamano cose sante o caste; in alcuni dialetti alpini, infi-
ne, prendono il nome di occhi del diavolo.

Passando al cielo, avendo presente l’antica concezione secon-
do la quale esso veniva sostenuto da assi portanti, cioè ‘fermato’,
ci spieghiamo la nascita del nome firmamento. Mentre il nome
della luna nasce dalla radice indeuropea *leuk- ‘luce’, e quindi si-
gnifica in origine ‘la lucente’: si tratta certamente di un nome
noah di origine tabuistica: il vero nome della luna era infatti con-
nesso all’indeuropeo *men- (da cui, ad esempio, inglese moon
‘luna’), legato alla misurazione del tempo in mesi e quindi, in ori-
gine, alle mestruazioni (lat. menstruationem, ‘mensilità’), un fe-
nomeno che appare tabuizzato, e dunque innominabile, in tutte le
culture del mondo.

Molte credenze preistoriche continuatesi fino ai giorni nostri
riguardano i processi di panificazione, e sono collegate alla va-
lenza sacra del pane e del lievito, riscontrabile in tutte le civiltà. 
A queste credenze relative al processo di lievitazione è chiara-
mente connessa la nascita di un verbo come allevare, che va in-
teso primariamente come ‘far crescere’ (e cioè ad-levare ‘lievita-
re’) un bambino, operazione tradizionalmente spettante alla leva-
trice (che è in origine la ‘lievitatrice’).
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CAPITOLO 8

Parole di origine varia: prima del Medioevo

Sono sorprendenti i tanti mutamenti di significato riscontrabi-
li nelle nostre parole, e al tempo stesso il loro stretto legame con
la propria origine, ancora così prezioso per comprendere aspetti
altrimenti inattingibili o poco attingibili della nostra storia. Ab-
biamo visto l’appartenenza originaria di tanti vocaboli a sistemi
di sussistenza o a credenze che affondano addirittura nella Prei-
storia. In questi capitoli proveremo a indicare altri sviluppi signi-
ficativi di alcune parole di uso comune, partendo sempre dalla
realtà che sta intorno ai parlanti, e cioè dagli aspetti concreti che
hanno fatto nascere e successivamente modificato i nostri modi di
nominare il mondo.

Quello e quella: due pronomi alle origini della lingua

I pronomi dimostrativi (quello, quella) sono tra le poche ca-
tegorie grammaticali possedute da tutte le lingue attualmente co-
nosciute (altre categorie, pur così utili come l’articolo o l’agget-
tivo, sono assenti in un buon numero di esse). In teoria, niente ob-
bligherebbe le lingue a possedere i dimostrativi, poiché essi po-
trebbero essere facilmente sostituiti da perifrasi del tipo: “vici-
no/lontano da” o altre. Il fatto è che l’uso del dimostrativo risulta
comprensibile nell’habitat tipico del cacciatore-raccoglitore no-
made ed è proprio per questa sua arcaicità che esso risulta pre-
sente in tutte le lingue del mondo: il dimostrativo è probabilmen-
te il segno spaziale più basilare nelle lingue, e lo spazio è un
aspetto centrale nelle attività dei cacciatori. La conoscenza del-
l’habitat era indispensabile per vivere e per sopravvivere, perciò
l’uomo prestava speciale attenzione a questioni come la localiz-
zazione e la direzione. Al contrario dello spazio, il tempo era
meno cruciale, era un’estensione della localizzazione. È per que-
sta loro importanza primaria che i dimostrativi risultano come
veri e propri creatori di altre categorie: da forme affini al lat. il-
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lum e illa ‘quello, quella’, non solo nascono i nostri dimostrativi
quello e quella, con l’aggiunta del prefisso eccu-: (ec)cu illum ed
(ec)cu illa, ma anche i nostri articoli il e la, da il(lum) e il(la).

Si può dire che il pronome dimostrativo, un elemento oggi
sentito come quasi superfluo, fosse invece il più importante ele-
mento alle origini delle nostre lingue, forse una delle prime paro-
le mai pronunciate, magari con l’aiuto di gesti, nelle precise cir-
costanze in cui nacque il parlare umano. Questo è suggerito an-
che da un altro fatto grammaticale: che cioè, frequentemente, nei
pronomi dimostrativi non vi è distinzione tra umano e non uma-
no, mentre tale distinzione è abituale ad esempio negli interroga-
tivi (si pensi alle frasi “chi è quella donna?” e “che è quella
cosa?”, dove gli interrogativi cambiano ma i dimostrativi restano
uguali); i dimostrativi dovevano cioè riferirsi in generale, agli ini-
zi, a un elemento diverso dall’essere umano, perché per il nostro
antenato cacciatore era importante e vitale riconoscere quel fiu-
me, quel guado, quella grotta.

Il papavero: un fiore ‘commestibile’

Da sempre, nelle campagne, per tenere tranquilli i bambini lat-
tanti, e quelli piccoli irrequieti, si usava dare il decotto di papa-
vero come calmante. Tale uso era già noto in epoca latina, come
testimoniano numerosi autori classici. Le proprietà medicinali e
oppiacee del papavero erano già note a Creta e a Micene nell’età
del bronzo, e in Anatolia all’inizio dell’età del ferro. Lo dimo-
strano, tra l’altro, l’idolo di Gazi (Creta), una statuetta di terra-
cotta del XIII secolo a.C. con ai lati del capo due capsule di pa-
pavero con le incisioni per estrarre l’oppio e il sigillo, dello stes-
so periodo, che mostra quattro donne offerenti ad una quinta se-
duta che ha in mano tre steli con capsule di papavero.

A partire da queste considerazioni si spiega come mai la pa-
rola papavero (lat. papaver) nasca dal verbo pappare (in lat.
papo/pappo ‘mangiare’), e fosse in origine pap(p)abilis ‘man-
giabile’, dove si nota la resa tipicamente settentrionale del suf-
fisso -bilis in -ver (come nel milanese piaséver ‘piacevole’ o nel-
l’antico genovese convenéiver ‘convenievole’).

Anche il romanesco papagno ‘cazzotto che stende’ può es-
sere collegato al papavero: il ‘pugno che mette K.O.’ è infatti
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uno sviluppo della proprietà sonnifera del papavero, e papagna
è non a caso uno dei nomi dialettali del papavero nei dialetti
centro-meridionali.

Poiché verbi del tipo pappare sono presenti in tutti i gruppi di
lingue occidentali (ad esempio tedesco pappen, spagnolo antico pa-
par, ceco papat’, russo, ucraino e bielorusso pápa, serbocroato pà-
pati bulgaro pàpam sloveno pápati), si deve pensare che si tratti di
verbi risalenti alla prima fase dello sviluppo di queste lingue. Biso-
gna ricordare che, quando parliamo di queste proprietà, ci riferiamo
a quello che in ambito scientifico è noto come papaver somniferum,
dalla cui capsula immatura si estrae un lattice detto oppio, il quale è
il risultato dell’addomesticamento umano tramite coltivazione di
una specie selvatica, nota come papaver setigerum; tale addomesti-
camento è avvenuto nel tardo Neolitico nell’Europa centro-occi-
dentale (e non, come erroneamente e diffusamente si crede, in
Oriente): i resti di papaver somniferum più antichi sono stati ritro-
vati infatti in vari siti databili al 4400-4300 a.C. in Svizzera, in Ger-
mania, in Polonia e anche in Italia. È dunque a queste fasi preistori-
che che bisogna datare l’uso del papavero come fiore ‘pappabile’.

Il lavoro

Lavoro e lavorare sono affini al lat. labor, che significa ‘fatica,
dolore, pena, dolore fisico’: sono cioè parole nate in una società for-
temente classista, che attribuiva al lavoro manuale una connotazio-
ne negativa (il lavoro come dolore o come segno di un’appartenen-
za alla schiavitù). Questa connotazione è d’altronde facilmente rav-
visabile in quelle parole che dapprima indicavano mestieri e aspetti
delle classi inferiori, e successivamente diventarono termini ingiu-
riosi o comunque dal carattere negativo: è il caso di cafone (in ori-
gine ‘contadino’), bifolco (in origine ‘custode dei buoi’), villano (in
origine ‘contadino’). In altre lingue l’identificazione tra lavoro ma-
nuale e classe sociale subalterna è del tutto evidente: si pensi al rus-
so e al polacco rabota ‘lavoro’, dalla parola slava rabota ‘schiavitù’,
o al greco moderno duleiá ‘lavoro’, dal greco antico dulos ‘schia-
vo’. E i termini francesi e spagnoli per lavoro, rispettivamente tra-
vail e trabajo (attestati anche in alcuni dialetti alto-italiani e affini
alla parola travaglio), derivano il proprio nome da quello di uno
strumento di tortura chiamato tripalium, cioè ‘composto di tre pali’!
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Il calcolo

I più antichi resti archeologici relativi alle attività del calcolo,
dell’inventario e della registrazione risalgono al IX millennio e
appartengono alla Valle dell’Indo. Si tratta di piccoli oggetti d’ar-
gilla del diametro di pochi centimetri e di diversa forma geome-
trica (dischi, sfere, cilindri), che gli archeologi chiamano gettoni
(in inglese tokens) e che sono collegati all’inizio del Neolitico,
cioè alla nascita delle attività produttive. Queste piccole pietre co-
stituiscono la prima forma di calcolo: ciascuna di esse rappresen-
tava, nelle fasi più arcaiche, un capo di bestiame, da quelli appe-
na nati (pietruzze di diametro inferiore) via via fino agli animali
adulti. Non sorprende dunque, se ci si colloca in questo contesto
preistorico, che le parole calcolare e calcolo derivino dal termi-
ne calcolo (lat. calculus) nel senso di ‘pietruzza’ (significato at-
testato ancora oggi nel calcolo biliare).

La guerra

La guerra, intesa come campagna militare di conquista di un
territorio, nasce nell’età del rame, intorno al 4000 a.C., quando la
necessità di espandersi verso nuove terre è causata dal forte svi-
luppo demografico dei villaggi ad agricoltura avanzata. Fin dalle
origini, la guerra ha un legame inscindibile con la primavera: è la
primavera la stagione in cui hanno inizio le spedizioni, come an-
cora ci ricordano i testi epici medievali (le armate partivano all’i-
nizio di maggio), o come è testimoniato dalla tradizione del Cam-
po di Maggio, cioè l’assemblea plenaria degli uomini liberi della
monarchia franca, durante la quale si stabilivano le spedizioni mi-
litari che sarebbero state intraprese in quella stagione. Si pensi
che una famosa poesia del trovatore provenzale Bertran de Born
è un elogio della guerra che coincide, allo stesso tempo, con un
elogio della primavera. Nella Roma arcaica esisteva la consuetu-
dine del ver sacrum, ‘primavera sacra’, praticata anche dai Celti
e dai Germani, che consisteva nell’offerta a una divinità degli es-
seri viventi nati o nascituri in un determinato anno. I giovani,
giunti al ventesimo anno d’età, erano costretti ad abbandonare la
comunità di appartenenza e a dirigersi alla ricerca di nuove sedi.
Si trattava di spedizioni a carattere militare, offerte al dio della
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guerra (Marte). Questo spiega perché dal nome della primavera
sacra (al femminile: lat. vera) nasca quello della guerra, con un
passaggio v > gu tipico di una vasta area e proveniente dalle lin-
gue celtiche. Si pensi che in diversi dialetti la primavera si chia-
ma primaguera/primaguero (ad esempio nelle parlate dell’Isola
d’Elba, nel guascone e in alcune varianti del catalano). La guer-
ra, in origine è dunque la ‘guerra santa primaverile’.

Il gioco: la filastrocca e la mosca cieca

La filastrocca è, come sappiamo, un ‘componimento in versi
brevi, con ripetizioni di sillabe e parole’. Per studiare l’origine di
questa parola è necessario comprendere i caratteri distintivi delle
filastrocche rispetto ad altre composizioni poetiche, e tener pre-
sente che il ruolo dei bambini, ai quali le filastrocche sono desti-
nate, è centrale (sia che la filastrocca sia cantata o recitata dagli
adulti per loro, sia che lo facciano i bambini stessi): non a caso,
in inglese ‘filastrocca’ si dice children ‘bambini’, o nursery ‘asi-
lo’ rhyme ‘poesiola’. Ed è quindi, almeno in apparenza, al ruolo
dei bambini che si devono anche le principali caratteristiche for-
mali del componimento: le rime, le assonanze, la cadenza, la bre-
vità e l’orecchiabilità dei versi. Lo scopo più frequente delle fila-
strocche è quello di istruire, naturalmente in modo facile, piace-
vole e divertente. Vi sono filastrocche il cui carattere didattico è
indipendente dal contesto, materiale o cronologico (ad esempio
“Trenta giorni ha novembre / con april, giugno e settembre / di
ventotto ve n’è uno / tutti gli altri ne han trentuno”), filastrocche
legate a particolari mesi o stagioni (ad esempio “Marzo pazzerel-
lo / guarda il sole / e prendi l’ombrello”), filastrocche legate alla
presenza di un animale o di un fenomeno naturale (come quelle
che i bambini di tutto il mondo, in termini pressoché identici, ri-
volgono alla lucciola, alla lumaca, alla farfalla, alla coccinella,
alla donnola e ad altri animali, o a fenomeni considerati magici
come l’arcobaleno, per chiedere loro un favore), filastrocche che
accompagnano un’azione che l’adulto compie con il bambino,
come quelle che si recitano per insegnargli il nome di ciascun
dito, mentre lo si prende con le proprie (“Dice il pollice: ‘Ho
fame’ / dice l’indice: ‘Non c’è più pane’ / dice il medio: ‘Che fa-
remo’ / e l’anulare: ‘Lo ruberemo!’ / Ma il mignolo dice di no /
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‘Io a rubare non ci sto!’”), oltre alle ben note filastrocche-indovi-
nelli, alle filastrocche-scioglilingua, e alle filastrocche senza sen-
so. L’origine della parola si comprende a partire da questa visio-
ne della filastrocca come “gioco infantile di tipo orale”, e del gio-
co infantile stesso, orale o di azione, come micro-sistema di re-
gole rituali, insegnato ai bambini per finalità educative. La prima
parte della parola deriva da fila, cioè ‘sequenza’, ‘serie concate-
nata’, collegabile al plurale del lat. filum (come in italiano le fila),
la seconda continua il greco-latino historicus, ‘abile nel raccon-
to’, ‘bene informato’, ‘istruttivo’.

Il gioco della mosca cieca è diffuso in varie parti del mondo.
Per quanto riguarda l’Europa, in spagnolo si chiama gallina cie-
ga, in catalano gallina cega o gallina orba, in portoghese cabra
cega, in tedesco blindekuh, cioè ‘mucca cieca’, in sloveno e in
serbo-croato rispettivamente slepe misi e slijepi mis ‘topo cieco’.
Nei dialetti italiani, esso si chiama anche gatta cieca, serpe cie-
ca, lupo cieco, rospo cieco. Il nome del gioco insomma fa sempre
riferimento alla presenza di un animale cieco. Partendo da una de-
finizione del gioco infantile come rito di preparazione alla vita
adulta, la domanda che dobbiamo porci nei riguardi del gioco del-
la mosca cieca e del suo nome è la seguente: perché il nome di un
gioco infantile dovrebbe chiamarsi col nome di un insetto o di un
animale, e per di più quasi sempre cieco? Più precisamente: qua-
le potrebbe essere il ruolo dell’insetto o animale o persona cieca,
in questo gioco/rito? Nella versione più banale del gioco, quella
che si gioca, o si giocava, nelle città, i bambini liberi sfidano, col-
pendolo e schivandolo, quello bendato, che ha invece il compito
di afferrarli. Quando il giocatore cieco riesce ad afferrare qualcu-
no, i ruoli si alternano. In questa versione semplificata il gioco è
solo un gioco d’azione, la minaccia è quella di essere afferrati dal
giocatore/officiante cieco, e il castigo per chi viene afferrato è di
diventare a sua volta cieco e colpitore. Ma nella versione conser-
vata nelle aree più isolate, il gioco comprende tutta una varietà di
formule rituali fisse, che sono recitate, alternativamente, dal gio-
catore cieco e dagli altri, e che mettono in luce il fatto che il col-
pitore cieco è una rappresentazione della morte e che il gioco in-
fantile mima in modo rituale il rapporto tra i vivi e i morti, con-
cepiti come una raffigurazione del destino cieco, di cui non solo
dobbiamo imparare a non temere e a parare i colpi, ma che dob-
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biamo essere anche pronti, quando arriva il nostro turno, ad ac-
cettare, assumendo il ruolo del “morto” nei confronti dei vivi. Il
gioco è insomma la simulazione infantile di un rito di esorcizza-
zione della morte, e la presenza di animali come protagonisti fa
riferimento alla più antica rappresentazione del regno dei morti,
vale a dire quella che lo identifica in un regno di animali, tuttora
la più comune nelle società a interesse etnografico.

Un attore-sciamano greco-etrusco: l’istrione

Legata al tema del gioco, e in particolare alla parola lat. ludius
‘commediante, pantomimo, attore’, che è derivata dal lat. ludus
‘gioco, gioco pubblico’, è la figura dell’istrione (lat. hister, hi-
strio): gli autori latini mettono sempre in correlazione la figura
del ludius e quella dell’histrio. Il passaggio da ‘giocare’ a ‘rap-
presentare, mimare una parte, recitare’ è tipico anche del france-
se e delle lingue germaniche (francese jouer, inglese to play, te-
desco spielen, tutti ‘giocare’, ma anche ‘suonare’ e ‘recitare’). Il
nucleo comune alle due nozioni dell’histrio e del ludius rappre-
senta insomma il punto di incontro fra le nozioni del ‘gioco’, in-
teso come ripetizione di un rito sulla base di un complesso di re-
gole, e di tutte le diverse forme concrete del ‘gioco’, cioè princi-
palmente la ‘recitazione’, il ‘mimo’, la ‘danza’, la ‘musica’ e ogni
forma di ‘competizione’ o ‘gara’, sia intellettuale che fisica. Bi-
sogna però notare che, a differenza dei ludii, gli histriones non
erano cittadini romani, ma potevano essere schiavi, liberti o stra-
nieri. Inoltre, per quanto vicini nel loro significato, i due termini
differiscono per due caratteristiche, esclusive di ciascuno dei due:
il ludius era un ‘dicitore, saltimbanco, giocoliere, prestigiatore’,
che ballava e recitava sulle pubbliche strade o nel circo; l’histrio,
invece, si caratterizzava soprattutto come ‘attore drammatico’, sia
della tragedia che della commedia. Entrambe queste caratteristi-
che sembrano orientare verso la Grecia (la commedia e la trage-
dia sono rappresentazioni teatrali di chiara origine greca), anche
perché, secondo le testimonianze degli autori classici, i migliori
histriones erano quelli greci. Non stupisce dunque che la parola
histrio nasca dalla stessa parola greca, divenuta poi latina nella
forma historicus ‘abile nel racconto’, che abbiamo visto alle ori-
gini della filastrocca. Si deve poi pensare che il latino conosces-
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se, accanto a historicus, anche una formazione del tipo historio,
il cui significato originario doveva essere ‘narratore’. Per ragioni
fonetiche, però, bisogna supporre che hister e histro siano greci-
smi mutuati in latino attraverso l’etrusco. L’origine della parola
istrione (‘funambolo, musico, attore, narratore’) lo descrive come
il custode del sapere tradizionale, come poeta onnisciente, come
pantomimo, funambolo e danzatore, e insomma come erede del-
la figura del mago-sciamano delle società arcaiche.

Il nome di un cibo oggi internazionale: la pizza

Grazie alla sua variante napoletana, la pizza è un piatto ita-
liano oggi conosciuto in tutto il mondo. I dizionari etimologici
fanno incredibilmente risalire questa parola alle lingue germa-
niche, in evidente contrasto con il buon senso e con la logica
(non risulta che i Germani dell’alto Medioevo, cioè i Longobar-
di e i Goti protagonisti delle cosiddette “invasioni barbariche”
in Italia, fossero gli inventori della pizza!). In realtà, è in Medio
Oriente che la focaccia di pane, rotonda (talvolta ovale), schiac-
ciata e bianca, è un alimento di base, che si serve assieme al
piatto principale oppure si riscalda per poi farcirla con verdure
o carne. Di solito questo tipo di pane non è più largo di una
mano a dita distese e lo si può mangiare come semplice pane
oppure farcirlo con companatico. In Siria e in Iraq questa fo-
caccia si chiama gàwrag (nella variante croccante) o khibz-may
(nella variante morbida), mentre in Arabia Saudita, dove è il
pane che accompagna ogni piatto, e nello Yemen, si chiama
pita. Ma il pane piatto non è solo medio-orientale: esso è co-
mune anche in Afghanistan e soprattutto in India, dove è anche
molto diversificato, mentre in Israele esso ha le stesse caratteri-
stiche della focaccia araba ed è un evidente prestito culturale
arabo. La vastità dell’area dove si consuma la focaccia piatta e
tonda costituisce in ogni caso un importante indizio della sua
antichità. Per quanto riguarda l’Europa, a parte l’Italia, trovia-
mo la focaccia rotonda e schiacciata in Turchia (dove si chiama
pide), in Bulgaria (chiamata pita), in Grecia (dove prende il
nome di pita, peta o pitta), in Albania (pite), in Serbia e Croa-
zia (pita) in Ungheria (pite) e in Romania (pítă). Anche se ten-
diamo a uniformare la parola nella forma pizza, si deve poi spe-
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cificare che in realtà in Italia esistono le tre varianti pizza, pinza
e pitta, senza contare altre voci etimologicamente connesse, qua-
li piada e piadina.

La pitta/pizza è chiaramente un antico piatto mediterraneo (e
non germanico medievale!), diffuso non solo sulla sponda setten-
trionale del Mediterraneo centrale e orientale, ma anche e soprat-
tutto sul litorale levantino. La pizza nasce nell’area levantina ora
di lingua araba, e che fu precedentemente di lingua armena e si-
riaca. È proprio dall’area araba, o per suo tramite, d’altronde, che
sono arrivati in Europa, i nomi di tanti altri alimenti o costituenti
dell’alimentazione, come il limone e l’arancio, le albicocche, gli
spinaci, gli asparagi, i carciofi, lo zafferano e lo zucchero, quasi
sempre introdotti con i loro nomi originali. In aramaico antico e
in siriaco la parola pitta/pita significa ‘il pane’. Non sussiste al-
cun dubbio che la parola pizza derivi proprio da pitta, attraverso
una fase intermedia pittea.

Il nome turco degli Etruschi e dei Toscani

Le affinità degli Etruschi – e dei Toscani – con i Turchi sono
state recentemente accertate dagli studiosi di genetica. Lo studio
del DNA di campioni di ossa ricavati da tombe etrusche del perio-
do VII-III secolo a.C. ha mostrato un’affinità strettissima con il
DNA della popolazione toscana moderna. Inoltre, il DNA dei bovi-
ni toscani è risultato totalmente diverso da quello degli altri bovi-
ni italiani ed europei, e invece simile a quello dei bovini medio-
orientali e dell’Anatolia. Anche l’esame del cranio della maggior
parte dei teschi etruschi studiati si avvicina a quello delle popola-
zioni dell’Anatolia.

Oltre alla genetica delle popolazioni, va detto che già gli
scrittori classici consideravano certa la provenienza degli Etru-
schi dall’Anatolia. Inoltre, l’archeologia ha rilevato come dalla
cultura materiale si possano ricavare non pochi indizi degli stret-
ti rapporti fra Etruschi e Anatolici (gli orecchini a disco in oro
delle aristocratiche etrusche, che mostrano le tecniche della ri-
battitura, della filigrana e della granulazione, tipiche dell’artigia-
nato dell’Anatolia occidentale; la consuetudine di adornare gli
uomini con braccialetti, collane e orecchini; la somiglianza del-
la pittura etrusca con le pitture parietali di Gordion o quelle pa-
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rietali di Karaburun, in Anatolia; la somiglianza delle raffigura-
zioni del leone come custode delle tombe etrusche con quelle
dell’arte anatolica).

Sul piano religioso, poi, è noto che la religione pre-islamica
degli antichi Turchi concepiva il cielo, abitato dagli dei, suddivi-
so in diciassette regioni: ebbene, quella etrusca lo concepiva sud-
diviso in sedici, ciascuna abitata da una diversa divinità. Si trat-
ta di una somiglianza molto distintiva, in quanto si differenzia
radicalmente dalla concezione cosmogonica delle religioni del
mondo classico, secondo le quali il mondo si divideva semplice-
mente in celeste, terrestre e infernale. Inoltre, entrambe le reli-
gioni avevano in comune la credenza che una sorta di tubo col-
legasse il mondo celeste a quello degli inferi, attraverso un foro
scavato nella terra.

Dal punto di vista linguistico, infine, esistono numerosi feno-
meni fonetici e morfologici che accomunano l’etrusco al turco. E,
soprattutto, esistono molte parole simili. Ne menzioniamo alcune:
l’etrusco aeger ‘malato’, così come aegrum ‘dolore, pena’, sono
simili al turco agri ‘sofferenza fisica’ e agrimak ‘causare dolore,
far male’; l’etrusco avil ‘anno’ è simile al turco antico e moderno
yil ‘anno’; l’etrusco camillus ‘sacerdote’ è una forma diminutiva
del turco kam ‘sciamano’; l’etrusco cletram ‘io porto’ è simile al
turco keletiram ‘io porto’; l’etrusco mactare ‘glorificare’ è vicino
al turco maktamak ‘lodare’; l’etrusco nac ‘perché?’ è identico al
turco nak ‘perché?’.

Non deve stupire, pertanto, che la parola etrusco (lat. etru-
scus), da una forma arcaica tursko che è anche alla base anche del
lat. tuscus (italiano Tosco e Toscano), e cioè del nome stesso del-
la Toscana, sia in origine proprio la parola che designa i Turchi,
penetrati nell’attuale Toscana all’inizio del I millennio a.C.

Fortuna del nome di una calzatura: la ciocia, i Ciociari e la Cio-
ciaria

La ciocia, che ha dato il suo nome alla regione del Lazio in
cui veniva usata e ai suoi abitanti – Ciociaria e Ciociari, – è
una calzatura che si compone di una robusta suola di cuoio
grezzo con la punta rialzata, alla quale è legata una ‘pezza’
bianca che ricopre il piede e il polpaccio, tenuta avvolta da due
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lunghe e larghe corregge intrecciate. Il suo nome deriva da cal-
cea, femminile del calceus romano, un tipo di calzatura che,
nella variante del calceus repandus, presenta anch’esso la pun-
ta rialzata. E questa deriva a sua volta da un tipo di calzatura
usato dagli Etruschi e diffusissima in area anatolica (la stessa
da cui provengono gli etruschi, come abbiamo detto), come di-
mostrato dal tipico çarik tradizionale turco e da altre calzature
turche a punta rialzata.

La curiosa origine del nome della tromba

Una specifica consuetudine dell’antica Roma sta all’origine
della parola tromba. Le trombe latine, vale a dire le tubae, si usa-
vano soprattutto nei triumphi, vale a dire nelle spettacolari parate
militari che venivano organizzate in onore dei generali vincitori.
Queste manifestazioni coinvolgevano sia le massime autorità ci-
vili e militari che il popolo: proprio a livello popolare, pertanto,
si dovette instaurare un’associazione fra i “trionfi”, intesi come
grandiosa e spettacolare manifestazione collettiva di tripudio, e il
suono dei tubicines, cioè il corpo dei trombettieri che nelle sfila-
te trionfali accompagnava i membri del Senato. All’origine della
parola tromba si può ricostruire una variante latina, femminile,
di triumphus, e cioè trumpa (in origine un plurale neutro, con la
tipica uscita in -a del latino): questa parola, che inizialmente in-
dicava i trionfi militari romani, passò poi ad evocare il suono del-
le trombe che ne annunciava l’inizio e ne accompagnava lo svol-
gimento e i momenti salienti.

Un oggetto oggi poco noto: l’otre

L’otre era, fino a pochi anni fa, una pelle intera, special-
mente di capra, cucita e utilizzata per il trasporto di liquidi (in
particolare grappa e vino). Questa parola è affine al lat. uter
‘otre’, a sua volta da uterus ‘utero’, una parola greca che mo-
stra, per il suo aspetto fonetico, di essere giunta al latino attra-
verso l’etrusco. Tanto l’utero quanto l’otre sono due vesciche in
pelle con un’apertura, e si può aggiungere che gli Etruschi, i
quali riproducevano le viscere come ex-voto da offrire alle divi-
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nità, dovettero conoscere piuttosto bene l’anatomia umana e
animale: tra gli oggetti in terracotta, bronzo, marmo o metalli
preziosi che venivano offerti alle divinità (come Apollo, Diana,
Telesforo, Igea, Esculapio) per impetrare una grazia o per rico-
noscenza verso una grazia ricevuta, molte sono proprio raffigu-
razioni di uteri.

La transenna come ‘passaggio obbligato’

Il verbo transire significava in latino ‘attraversare, passare’
(da ire ‘andare’ + trans ‘attraverso’). Dalla forma del cosiddetto
gerundivo, un aggettivo verbale che in latino esprime l’obbligo o
la necessità di compiere un’azione (attraverso i suffissi -andus/-
anda -endus/-enda: ad esempio nella nota frase Carthago delen-
da est ‘Cartagine deve essere distrutta’), e cioè da una forma del
tipo transienda, col significato di ‘passaggio obbligato’, nasce la
parola transenna. Questo significato è stato poi applicato agli uo-
mini, agli animali e alle cose: nel primo caso sono nati i signifi-
cati (attestati sia in latino che soprattutto nei dialetti attuali) di
transenna intesa come ‘barriera che delimita qualcosa’ (cioè il si-
gnificato attuale), come ‘sentiero’ (cioè un passaggio obbligato
per gli uomini in un territorio selvatico), o come ‘vicolo’ (cioè un
passaggio obbligato per gli uomini tra le case); nel secondo caso
la transenna ha incominciato a significare ‘gabbia per animali’,
‘insidia di caccia’, ‘barriera per i cavalli’; nel terzo, sono nati i si-
gnificati di ‘finestra’ (parola legata a un passaggio obbligato per
gli animali), ‘corsia’, grondaia’ (indicanti in origine il passaggio
obbligato della luce o dell’acqua).

Aspetti del carattere umano

Affine al lat. follis ‘mantice, sacco di cuoio, pallone’ è la pa-
rola folle, col significato originario di ‘testa vuota’. Dal nome
della coda, usato per indicare ‘il cane che abbassa la coda’, nasce
codardo, mentre il curioso è in origine ‘chi si cura di qualcosa’
(lat. cura) e il dispettoso ‘chi guarda dall’alto in basso’ (questo il
significato del verbo latino de-spicere). Chi è cattivo era in ori-
gine un ‘prigioniero’, dal lat. captivus (questa accezione della pa-
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rola è ancora percepibile nel verbo accattivarsi, che esprime il
senso di ‘catturare la simpatia di qualcuno’): il passaggio al sen-
so attuale si spiega con l’evoluzione da ‘prigioniero’ a ‘misero,
disgraziato’ (significato ben attestato nel Medioevo, in francese,
in occitano e in italiano, e ancora oggi vivo nell’accezione di
‘scadente, di cattiva qualità’), fino a ‘cattivo’ in quanto ‘emargi-
nato, escluso, reietto’.

Tra le parole negative, usate anche come insulti, è interessan-
te imbecille, lat. imbecillus ‘debole, fiacco, senza mezzi’, che na-
sce a sua volta da bacillum ‘bastoncino’ e significa quindi in ori-
gine ‘senza neanche il bastone per appoggiarsi’. Cretino deriva
invece da cristiano: la cosa non deve stupire, se si pensa che an-
cora oggi, nell’italiano parlato, è comune dire un povero Cristo
parlando di una persona degna di compassione (in alta Italia, esi-
ste anche l’espressione povero Cristiano); in alcune aree alpine
francesi per definire la malattia del gozzo, e dunque per designa-
re ‘persone mute, insensate, con deformazioni fisiche’, si usava il
termine crétin ‘cristiano, persona degna di compassione’. Colla-
teralmente al lat. imponere ‘porre sopra’ nasce l’impostore, cioè
la parola che indica ‘chi pone qualcosa sopra a un’altra’, con lo
scopo di ‘nascondere la verità’ e dunque ‘ingannare’. Un indo-
lente è originariamente ‘chi non è dolente’ (lat. in-dolentem), ma
l’‘assenza di dolore’ è vista come spia di una ‘mancanza di forza
e di interessi’. L’inerte è invece colui che è ‘privo di arte’ (lat. ar-
tem), nel senso che non possiede un’attività, e l’inetto (lat. inep-
tus) è una persona ‘non (in-) adatto (aptus) a fare qualcosa’. Ipo-
crita, infine, nasce da una forma affine al lat. hypocrita ‘mimo,
istrione’, a sua volta dal gr. hypokrites ‘attore’ e poi ‘falso’: as-
sieme a hypokrisie o hypókrisis (da cui ipocrisia, attraverso il lat.
tardo hypocrisia ‘imitazione del parlare, o del gestire di una per-
sona’), deriva dal verbo greco hypokrínesthai ‘recitare una parte’.
L’idiota e lo zotico sono due ‘persone incompetenti’, rispettiva-
mente dal gr. idiótes ‘uomo privato’, vale a dire l’uomo inesper-
to contrapposto all’uomo pubblico, e dal suo derivato idioticus. Il
cialtrone, infine, cioè la ‘persona arrogante che non mantiene le
promesse fatte e delude le aspettative’, come l’uomo politico che
promette mari e monti e non fa niente, o il presunto uomo d’affa-
ri che si rivela un buono a nulla, nasce da un verbo come il lat. al-
terare con il prefisso ex-, attraverso la forma scialtrone, nel sen-
so di ‘colui che altera ciò che è’, e ‘che è altro da ciò che sembra’
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(la resa fonetica di sc- in c- è comune in Toscana, dove si ha per
esempio ciarpa al posto di sciarpa).

Parole di origine onomatopeica

L’imitazione dei suoni di un oggetto o di un elemento è pro-
babilmente una delle prime forme di nominazione del mondo. Tra
le parole e i verbi che hanno un’origine onomatopeica, ci sono
abbaiare, belare, borbottare, ciucciare, corvo, cricchiare,
crocchiare, cuculo, friggere, grillo, miagolare, mormorare,
mugugno, pigolare, ronzare, squittire, tintinnare, tortora e
upupa.

I nomi dei mesi

Tra i nomi dei mesi, alcuni derivano dalla divinità cui il mese
era dedicato, come gennaio (ianuarius) da Giano (lat. Ianus),
marzo da Marte, maggio da mensem Maium ‘mese del dio gran-
de’, giugno da Giunone; altri dal nome di personaggi importanti,
come luglio, in onore di Giulio (Iulium) Cesare, e agosto (augu-
stum), in onore dell’imperatore Augusto. Nel calendario romano,
l’anno incominciava col mese di marzo: per questo settembre,
ottobre, novembre e dicembre (rispettivamente da septem ‘set-
te’, octo ‘otto’, novem ‘nove’ e decem ‘dieci’) sono nomi che in-
dicano, in origine, il settimo, l’ottavo, il nono e il decimo mese
dell’anno. Febbraio era il ‘mese dedicato alla purificazione’, da
februus ‘purificante’.

Per quanto riguarda aprile, secondo gli antichi si trattava di
un nome che nasceva da Venere (in greco Afrodite) o dalla forma
verbale latina aperit perché “apre” la primavera; gli studiosi mo-
derni pensano al sanscrito aparah ‘posteriore’, al gotico afar
‘dopo’, all’etrusco apru (a sua volta dal greco Afro per Afrodite)
o aplu ‘Apollo’. Più semplicemente, tenendo conto dei numero-
si culti legati al cinghiale attestati in diverse parti d’Europa pro-
prio in aprile, e considerato che aprile è il mese in cui vengono
alla luce i piccoli di cinghiale, il significato del lat. mensis apri-
lis (‘aprile’) è quello di ‘mese del cinghiale’ (la cui forma, in la-
tino, era aper, apri).
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I nomi degli animali

Abbiamo già analizzato diversi nomi di animali di origine to-
temica e tabuistica.

I nomi di animali possono nascere anche da una descrizione
dell’aspetto o delle dimensioni: ad esempio acaro, dal greco
akarí, a sua volta da arakés ‘piccolo’; antilope, dal greco anthó-
lops, composto di anthós ‘fiore’ e óps ‘occhio’, e dunque in ori-
gine ‘occhi come fiori’; aquila, da un aggettivo affine al lat. aqui-
lus ‘bruno, scuro’; fenicottero, dal greco phoinikópteros, compo-
sto di phóinix ‘rosso’ e pterón ‘ala’, cioè uccello dalle ali rosse’;
pellicano, dal greco pelekán, collegato al nome dell’ascia a dop-
pio taglio (pélekus) che ricorda il becco dell’uccello; rinoceron-
te, dal composto greco rhinós ‘naso’ e kéras ‘corno’.

In altri casi, il nome nasce da una descrizione di loro movi-
menti caratteristici: ad esempio albatros, dall’arabo al-gattas
‘tuffatore, uccello che si tuffa’; balena, originariamente dal gre-
co fállaina, connesso alla radice bhel- ‘gonfiare’; bradipo, dal
composto greco bradús ‘lento’ e poús ‘piede’; cammello, dal
greco kámelos, a sua volta dal semitico gāmāl ‘portare’, cioè
‘animale che porta (oggetti e persone)’; foca, dal greco phóche,
connesso a una radice che significa ‘soffiare’, con riferimento al
verso caratteristico di questo animale; furetto, dal lat. fur furis
‘ladro’, e cioè ‘piccolo ladro’.

Alcuni nomi di animali nascono dal loro luogo di provenien-
za: ad esempio ermellino nasce dal nome dell’Armenia, con il si-
gnificato originario di ‘topo d’Armenia’ (mus armenius); fagiano
significa ‘della Faside’, cioè della regione tra l’Asia Minore e la
Colchide da cui provennero i primi esemplari di questo animale;
sarda e sardina significano ‘della Sardegna’; canarino è l’‘uc-
cello delle isole Canarie’.

Curiosa è la nascita del nome canguro, che arriva in italiano,
attraverso l’inglese, da una lingua australiana: il significato è ‘non
capisco’ (ka guro), riposta che fu data dagli aborigeni a fine Set-
tecento al capitano James Cook, che aveva chiesto loro il nome
dell’animale. Nonostante alcuni tentativi recenti di trovare un’e-
timologia diversa e meno aneddotica, si tratta ancora oggi della
spiegazione più probabile.
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Altre parole

Tra gli altri sviluppi interessanti di significato ricordiamo ab-
bacchio ‘figlio della pecora ancora lattante o slattato da poco’,
noto piatto della cucina tradizionale romana, che nasce da una
forma come il lat. ab baculum ‘vicino al bastone’, con riferimen-
to alla consuetudine, di cui ci informa ad esempio Varrone nel De
re rustica (composta nel 34 a.C.), di legare gli agnellini a un palo
fino al quarto mese di vita, per evitare che, saltando di qua e di là,
si facessero del male; affine significa in origine ‘confinante’, e
dunque ‘vicino a’, da un composto di ad ‘presso’ e finem ‘confi-
ne’; agglomerare e agglomerato si riferiscono in origine al go-
mitolo (lat. glomus), e significano in prima istanza ‘aggomitola-
re, tenere insieme, ammassare’; dal nome degli spiriti degli infe-
ri che perseguitavano i vivi, trasformati successivamente in divi-
nità tutelari e protettive, cioè i Lares, nasce la paola larem ‘foco-
lare, da cui si forma alare, cioè l’arnese usato nel camino per so-
stenere la legna; aborto, lat. abortum, nasce da un verbo affine al
lat. aboriri ‘morire’, composto di ab, che indica allontanamento,
e oriri ‘nascere’; sempre dallo stesso prefisso di allontanamento
ab-, preposto a rogare ‘proporre una legge’, nasce il verbo abro-
gare; album è affine al nome latino della tavola imbiancata (in
lat. albus significa ‘bianco’) sulla quale venivano scritti gli editti
dei pretori, che venivano poi esposti in pubblico; altalena nasce
da una parola affine al lat. tolleno, che indicava una trave posta
trasversalmente ad un’altra in modo che abbassando una delle
due estremità si alzasse l’altra; alveare risale ad alveo (lat. al-
veus) ‘vaso di legno’; andare nasce da un verbo affine al lat. adi-
re, con un passaggio da -ire ad -are (cioè un cambio di coniuga-
zione) e un’inserzione di -n- (come in rendere dal lat. reddere e
in inverno dal lat. hibernum) – il significato originario è quello di
‘andare’ (ire) ‘verso’ (ad) –; busto, lat. bustum ‘tumulo cremato-
rio’, participio passato di buro ‘bruciare’, fa riferimento al busto
che si poneva sul sepolcro del cremato; bizza ‘eccesso di collera,
gesto improvviso dovuto a facile irritabilità, specie del bambino’
si spiega avendo in mente il bambino viziato, e cioè come svilup-
po di una parola affine al lat. vitia, plurale di vitium ‘vizio’; ce-
mento e cimento, lat. caementum, aveva il significato di ‘rozza
pietra da costruzione’ (il notevole sforzo richiesto per costruire
qualcosa con queste pietre è certo all’origine della nozione del ci-
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mentarsi, che ci vede quindi eredi di antichi muratori); candida-
to fa riferimento alla consuetudine, nell’antica Roma, di vestire
una toga candida se ci si candidava a una carica pubblica; casta,
lat. casta ‘pura’, attesta un significativo passaggio dall’innocenza
e purezza di costumi alla designazione di una presunta razza pura
legata a un privilegio sociale; causa (lat. caussa) deriva da una
forma dialettale preistorica alto-italiana di calcea, a sua volta da
calx ‘piede, base dell’albero della nave, pollone dell’albero’, con
un approfondimento del significato astratto di ‘fondamento della
vita dell’albero’ in ‘causa, origine’; calzone, da calza (lat. cal-
ceam), nasce per il fatto che il calzone, nell’evoluzione del co-
stume, è un semplice prolungamento delle calze; cancro viene da
uno dei nomi del ‘granchio’ (lat. cancrum), per la somiglianza tra
le ramificazioni del tumore e le zampe del granchio (la stessa ori-
gine ha carcinoma ‘tumore maligno’, dal greco karkínos, che si-
gnificava in primo luogo ‘granchio’ e significò successivamente
‘tumore’); ciottolo nasce dal lat. glarea ‘ghiaia’, attraverso la pa-
rola ghiaiottolo, seguendo passaggi fonetici tipici del territorio
che va dalla Romagna al Lazio settentrionale, un’area studiata da-
gli archeologi per la presenza di comunità che sfruttavano le ri-
sorse minerarie a partire dal III millennio a.C.; da coriaceam ‘fat-
ta di cuoio’, a sua volta da corium ‘cuoio’, nasce la corazza; da
cornix ‘cornacchia’ nascono tanto cornacchia (attraverso il dimi-
nutivo corniculam/cornaculam) quanto cornice, nel senso origi-
nario di ‘oggetto piegato’, ‘cornicione’, per la somiglianza della
curvatura con il becco della cornacchia (anche in greco, koroné
significa sia ‘cornacchia’ che ‘cornice’); covone ‘fascio di piante
di cereali mietute e legate insieme’ nasce da un termine affine al lat.
covus (variante di cavus ‘cavo’), con riferimento alla cavità che for-
mano i fasci posti l’uno sull’altro; cucchiaio risale al lat. cochlea
‘chiocciola’, e in particolare a cochlearium, vale a dire l’arnese
(già attestato nel I secolo a.C.) che veniva utilizzato per mangiare
le lumache e le chiocciole, formato da un uncino per estrarle dal
guscio e da una paletta ovale e concava per sorseggiarne il liqui-
do; da una parola affine al lat. dentem ‘dente’, in origine un parti-
cipio presente del verbo edere ‘mangiare’, vale a dire edentem ‘co-
lui che mangia’, nasce probabilmente dente; diverbio, lat. diver-
bium, è in origine ‘discorso (verbum) alternato (dis-) tra due atto-
ri sulla scena’, quindi ‘dialogo teatrale’, ed è passato poi a descri-
vere i diverbi reali e non solo quelli sulla scena; dal diminutivo di
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una parola affine al lat. aedes ‘locale con focolare’ e successiva-
mente ‘locale’, vale a dire aediculam, ‘piccolo locale’ nasce edi-
cola; mentre dal composto ex ‘da, via da’ + liminem ‘soglia’, col
significato di ‘(cacciare) via dalla soglia’, nasce eliminare; eme-
rito è in origine un participio passato di ex-merere ‘finire di servi-
re nell’esercito’, cioè è colui che presta l’ultimo periodo di servi-
zio militare; facile e facoltà nascono, attraverso una forma affine
al lat. facilis e facultas, da un verbo come facere ‘fare’, e signifi-
cavano ‘fattibile’ e ‘fattibilità’; famiglia, familia, designava in ori-
gine, in quanto derivata da famulus ‘schiavo’, l’insieme degli
schiavi domestici (la famiglia latina era cioè in primo luogo quel-
la degli schiavi e delle schiave, e non quella moderna fondata sui
legami di parentela); femmina, fecondo e felice risalgono tutte
alla radice *fe- ‘poppare, nutrire’ (lat. felare), e significano in ori-
gine ‘fruttifera, fruttifero, fertile’; sempre da un verbo affine a fe-
lare nasce figlio (lat. filius), cioè ‘colui che poppa’; fegato, lat. fi-
catum, a sua volta ricalcato dal gr. sykotón, da sykon ‘fico’, signi-
ficava ‘(fegato) ingrassato coi fichi’, perché i Greci usavano in-
grassare i maiali, e soprattutto le oche, con grandi quantità di fichi,
in modo da ingrossarne il fegato e dargli un gusto molto speciale;
da una delle parole per ‘fuoco’ (lat. focus ‘fuoco’) nascono sfogo
(usata non a caso anche in italiano standard per le ‘eruzioni cuta-
nee’, come l’erpete, che si chiamano anche fuoco di S. Antonio),
foga (si pensi che la foga oratoria si collega immediatamente a di-
scorsi infuocati o infiammati) e il verbo sfogare (che in molti dia-
letti viene utilizzato per descrivere i movimenti della ‘vacca in ca-
lore’, mostrando l’evidente rapporto di questa parola con il ‘fuo-
co’); dal nome del falasco, pianta erbacea usata per impagliare
seggiole, intrecciare sporte e stuoie e costruire capanni da caccia,
nasce la parola fiasco, che i dizionari etimologici fanno invece de-
rivare dal germanico flaska e flaskun: ma sarebbe davvero incre-
dibile che un oggetto tipico, addirittura un simbolo, della cultura
vinicola italiana prendesse il proprio nome dalla lingua di popoli
presso i quali il fiasco non esisteva nemmeno, e che invece, al con-
trario di quanto sostengono generalmente i linguisti, importarono
proprio dall’Italia l’uso del fiasco e, con esso, il suo nome; uno dei
principali valori della latinità era la fides, che indicava la parola
data, la lealtà dimostrata anche pubblicamente: solo col Cristine-
simo la fede acquisterà il significato attuale di ‘prestar fede alle
verità rivelate che non possono essere spiegate con la ragione’; fo-
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resta e forestiero sono collaterali all’aggettivo latino forestis, a
sua volta derivato dall’avverbio foris ‘fuori’ (quindi ‘selva fuori
del recinto dell’abitazione’, ‘persona che viene da fuori del recin-
to’); dal diminutivo fustula di una parola affine al lat. fustis ‘ba-
stone’ nasce frusta, che nella sua forma originaria è una striscia di
cuoio applicata a un bastone; gente, lat. gens gentis ‘stirpe, schiat-
ta, gente’, a sua volta dal verbo gignere ‘generare’ (che abbiamo
visto a proposito della sua connessione col ginocchio), è in origi-
ne il ‘gruppo di individui che hanno un comune capostipite’, poi
‘famiglia, discendenza, razza, nazione’; gentile, lat. gentilis, si-
gnificava ‘della stessa stirpe, della stessa famiglia’ (di qui il com-
portamento ‘amichevole’ verso i propri simili); ghirlanda è in ori-
gine una forma verbale latina del tipo querulanda, derivato, come
querulus ‘lamentevole’ e ‘querulosus ‘che si lamenta sempre’, da
queror ‘lamentarsi, piangere, ecc.’: le ghirlande più antiche sono
infatti quelle che si offrivano e si offrono tuttora ai defunti, in oc-
casione delle lamentazioni funebri; imbroglio nasce come svilup-
po di merullia (variante di medulla), che significava in latino ‘mi-
dollo, viscere, cuore, frattaglie’: dal significato materiale di ‘vi-
scere, frattaglie’ si arriva a quello di ‘arnesi vari’, ‘ciarpame, cose
senza valore’, e cioè ‘imbroglio’ (lo stesso sviluppo di significato
si ha in trappola che, come è noto, passa a significare anche ‘og-
getto, arnese, veicolo, dal cattivo funzionamento’); incinta, lat. in-
cincta, è composto di in negativo e cincta, quindi ‘senza cintura’,
perche le donne incinte non portavano la cintura; individuo, lega-
to al lat. dividuus ‘divisibile’, significa ‘non (in) divisibile, indivi-
sibile’; influenza, influire e influsso nascono dal lat. influere, che
voleva dire ‘scorrere (fluere) dentro (in)’, e poi ‘introdursi, pene-
trare, insinuarsi’ (nel latino tardo influxus acquista anche il signi-
ficato specifico di ‘influsso delle stelle’, dal quale deriva il signi-
ficato ‘medico’ di influenza); insetto nasce dal participio passato
di un verbo come insecare ‘tagliare dentro, incidere’, a sua volta
dal verbo secare (cfr. it. segare), ricalcato sul gr. éntomon (zôion)
‘animale segmentato’.

Il lampone è l’unico frutto di bosco che, una volta estratto il
peduncolo, presenti una profonda cavità al suo interno, che lo fa
assomigliare a una piccola ampolla: ecco perché l’origine del suo
nome è legata al lat. ampulla, diminutivo di ampora, variante po-
polare di amphora, che è a sua volta un prestito dal greco.
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Citiamo ancora lavabo, dalla prima parola del Salmo 25, che
il sacerdote recitava durante la messa, mentre si lavava le dita: la-
vabo (‘laverò’) inter innocentes manus meas (cioè ‘laverò le mie
mani tra gli innocenti’); curiosa è la storia dei termini nubile e
scapolo: il primo, affine al lat. nubilem, è legato al verbo nubere
‘sposarsi’, che a sua volta fa riferimento alla consuetudine di ve-
lare la sposa, con un’azione simile a quella che compiono le nubi
(lat. nubes) quando coprono il cielo e la luce; il secondo nasce da
ex capulus, e significa dunque in origine ‘(libero) dal cappio’, con
un’immagine abbastanza precisa di come veniva visto l’uomo
non sposato; occidente, lat. occidentem, participio passato del
verbo occidere ‘cadere’, fa riferimento al sole ‘che cade’; salario,
lat. salarium, era in origine la ‘razione di sale’ che veniva corri-
sposta ai militari dell’Impero romano, la cui preziosità consisteva
nella possibilità che esso dava di conservare i cibi; da ciò che
‘non è liscio’, e cioè è scabro (lat. scabrum), nasce scabroso,
vale a dire, in origine, ‘ciò che ha una superficie ruvida al tatto’:
questo termine incominciò anche a designare ‘l’animale dal ca-
rattere difficile’, e successivamente ‘l’uomo dal carattere diffici-
le’; da un verbo affine al lat. scalpo ‘tagliare’ e dal suo derivato
scalprum ‘trincetto del calzolaio’ nasce il nome della scarpa, che
significa dunque semplicemente in origine ‘(calzatura) tagliata,
modellata’ (i dizionari etimologici pensano invece, complicando
inutilmente le cose, a origini greche o germaniche, dimostrando
di ritenere che prima di Greci e Germani non esistessero le scar-
pe!); la nascita di parole dai verbi che indicano l’azione concreta
che li ha prodotti è frequente: si pensi a taglio di stoffa da taglia-
re, a spezzone da spezzare, ad arrosto da arrostire, o a stringa
(delle scarpe) da stringere; da una parola affine alle parole latine
clivis ‘proclive’, clivus ‘salita, altura’, clivius ‘erto, ripido’, clivo-
sus ‘erto, ripido’ nasce, con l’aggiunta del prefisso ex-, l’aggetti-
vo schivo: ex-clivis è il contrario di clivis proclivis e inclinis ‘in-
cline, chino’, cioè ‘ciò che non è incline’, vale a dire ‘ciò che è
contrario’; da schivo nasce poi schivare, nel senso di ‘schermir-
si, sottrarsi, scansare, evitare’; sempre alla stessa origine risale
schifo, che presenta la tipica resa fonetica delle parlate antiche
dell’Italia centrale (l’abbiamo già incontrata alle origini di afa), e
il cui significato è adombrato nel lat. clivia, che era un termine del
linguaggio augurale usato per auspici che implicavano la proibi-
zione di qualcosa, oltre che il nome di un uccello del malaugurio;
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sempre da una forma affine al lat. inclinis e clinamen ‘inclinazio-
ne’ nasce schiena, affine nel significato a china ‘terreno scosce-
so, pendice, declivio’, che indica in origine ‘la parte del corpo che
si può chinare’ (tanto schivo/schifo quanto schiena sono invece
considerate dai dizionari etimologici di origine germanica); dalla
variante ligure-toscana di una parola affine al lat. cera ‘cera’ na-
sce scia, per il fatto che la ‘scia’ di un’imbarcazione sulla super-
ficie del mare è simile alla traccia lasciata da un oggetto taglien-
te sulla cera, o alla colata di cera di una candela (la stessa origine
da cera ha il corrispondente verbo sciare).

Verbi

Infine alcuni verbi dall’origine non immediatamente ricono-
scibile. Alle antiche forme di commercio risalgono comperare,
lat. comparare ‘confrontare’, verbo in origine caratteristico del
baratto, dello scambio e del confronto tra merci, precedente l’esi-
stenza del denaro, e imparare, lat. imparare ‘acquistare’, com-
posto di parare ‘procurare’ (lo sviluppo di significato è uguale a
quello di apprendere da prendere). Dall’uso del carro nascono
caricare (in italiano antico carricare) e incaricare, con un pas-
saggio del carico da elemento concreto a elemento astratto e ge-
nerale. Dal composto con + versari ‘aggirarsi’, cioè dal significa-
to di ‘aggirarsi insieme a qualcuno’, nasce il verbo conversare:
nell’italiano antico, conversazione significa il ‘trovarsi insieme’.
Da un verbo affine al lat. de-abantiāre, nel senso di ‘venire avan-
ti delle due file di ballerini’ (come, per esempio, nella quadriglia),
o di procedere in modo non lineare, ma con oscillazioni laterali (il
prefisso de- indica una diversità dalla norma, come nel già visto
de-lirare), nasce danzare. Dal lat. giuridico de-testari, in origine
‘respingere una testimonianza’ viene detestare, e da un verbo af-
fine al lat. divertere ‘andare, rivolgersi altrove (specialmente dal-
la parte opposta), partire, separarsi’ nascono divertire, nel senso
di ‘togliere (la mente) dalle preoccupazioni’ e divorziare. Ese-
guire è legato al lat. exsequi ‘seguire fino in fondo’, composto di
ex- e sequi ‘seguire’, da cui anche exsequiae ‘funerale, corteo fu-
nebre’ (che si continua in esequie). Da una forma affine al lat. fic-
tus, variante popolare di fixus ‘fisso, fissato’, participio passato di
figere ‘fissare, attaccare, affiggere’, nasce affitto (col significato
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di ‘canone di locazione fissato’), che dà poi origine a affittare; il
verbo guidare nasce dalla nozione di ‘evitare (lat. vitare), la qua-
le implica appunto il concetto di ‘guida’; istruire significava in-
vece, come nel lat. instruere, ‘costruire’ (composto di struere ‘di-
sporre a strati’ e in ‘sopra’), con l’idea principale di ‘formare, pla-
smare’; pagare nasce, significativamente, da una forma affine al
lat. pacare ‘pacificare’, e sgarrare (lat. ex-quartare), ha il signi-
ficato originario di ‘squartare, strappare, rompere, maltrattare un
oggetto o una persona’. Da un verbo affine al lat. orbare ‘spo-
gliare, privare di’ deriva rubare, e da un verbo collaterale al lat.
veritāre (a sua volta da vereor ‘aver riguardo’) deriva guardare;
un verbo simile al lat. ex-tudicare ‘toccare leggermente’, a sua
volta da tudes ‘martello’, è all’origine di stuccare (verbo che tut-
ti i dizionari etimologici derivano invece dal longobardo stuhhi
‘crosta, intonaco’, nonostante che lo stucco, ben prima della ca-
lata in Italia dei Longobardi, fosse noto ai Micenei e agli Etruschi
e fosse fondamentale anche nell’architettura romana). Da un ver-
bo affine al lat. *stragare, a sua volta da stragulus ‘stendibile, che
si stende sopra o sotto’ (riferito a un giaciglio o a una coperta) e
da stragula, stragulum ‘coperta, lenzuolo’, parole tutte connesse
al lat. sternere ‘distendere, coricare, giacere, coricarsi’, nasce il
verbo sdraiare, che in origine (e ancora oggi in vari dialetti, so-
prattutto di area emiliana) significava anche ‘spandere/stendere
(il fieno, il concime, la paglia, la canapa)’.
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CAPITOLO 9

Parole di origine varia: il Medioevo

Il saluto ciao

La parola ciao è una forma dialettale veneziana del termine
‘schiavo’ (lat. sclavus), ed è un tipo di saluto che significa in ori-
gine ‘servo (vostro)’, cioè la dichiarazione a una disponibilità a
servire. La parola schiavo, a sua volta, deriva da Slavo: per com-
prendere questa evoluzione bisogna risalire al VI secolo, quando
la Chiesa, con papa Gregorio Magno, affermò i nuovi principi
della Societas christiana, secondo i quali occorreva bandire la
schiavitù, ma solo per le persone battezzate, lasciando di fatto
aperta la porta alla continuazione della schiavitù. Le fonti alto-
medievali, a partire dal VI secolo, ci documentano che gli Slavi –
unici Europei che fossero rimasti ancora pagani non battezzati –
divennero oggetto di razzie sistematiche, per essere poi venduti
come schiavi da parte di mercanti soprattutto veneziani (da sem-
pre prossimi all’area slava). Per questo gli Slavi in questo perio-
do divennero gli “schiavi” per antonomasia, e per questo a Vene-
zia la Riva degli Schiavoni significa la Riva degli Slavoni, cioè
degli Slavi.

La cortesia

Cortesia è una parola che indica l’insieme delle virtù pratica-
te nelle corti medievali, e nasce da parole occitane (cort ‘corte’,
cortes ‘cortese’ e cortesia) e francesi (cortois e cortoisie), docu-
mentate a partire dal XII secolo (le parole latine che corrisponde-
vano a corte, cortese e cortesia erano curia, curialis e curialitas).
La cortesia è per noi associata alla cavalleria, alle virtù del per-
fetto cavaliere (di cui sono manifestazione letteraria i cosiddetti
“romanzi cortesi”), ma in principio non si trattava di qualità del
cavaliere, bensì di virtù sovrane, cioè dell’insieme di caratteristi-
che che doveva possedere il re: al cavaliere spettavano semmai la
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prodezza e l’ardimento, cioè le qualità del guerriero. La cortesia,
intesa come insieme di qualità del signore della corte, prevedeva
originariamente la saggezza, la misura e la generosità, tipiche
prerogative di chi, governando gli uomini, amministra la giustizia
e la ricchezza. Furono la poesia e la trattatistica medievali, come
conseguenza del processo di progressiva cristianizzazione degli
uomini della guerra, dei professionisti delle armi, a proporre al
cavaliere di diventare egli stesso cortese, modellando se stesso
sull’immagine del signore. Il significato attuale di cortesia non
solo come ‘gentilezza di modi’, ma come ‘rispetto verso gli altri’
e ‘benevolenza’, nasce dunque come trasformazione di qualità
del sovrano generoso e saggio.

Borgo, borgata, sobborgo, borghese

I dizionari etimologici fanno derivare queste parole dal greco
pyrgos ‘torre’, con influenza del germanico burgus ‘luogo forti-
ficato’: né il borgo, né il sobborgo, né, tanto meno, la borgata,
però, sono o erano luoghi fortificati, derivabili da una più antica
torre. Al contrario, erano, e sono, luoghi di carattere nettamente
popolare. Il Medioevo europeo è caratterizzato, infatti, oltre che
dal contemporaneo decadimento delle strutture e dell’ideologia
feudali, dalla nascita o rinascita dei centri urbani, dal ricchissi-
mo traffico commerciale che nasceva nei porti marittimi (dove
l’agricoltura, che era stata la base economica del feudalesimo,
non poteva svilupparsi), e dall’espansione di queste attività in
tutte le città europee. E i protagonisti di questa rivoluzione furo-
no i borghesi, non in quanto associati al castello di un nobile o
a una cittadella feudale ma, al contrario, spinti dalla loro lotta per
l’emancipazione da una classe dominante che li aveva sempre vi-
sti come membri di una classe sociale inferiore. Per questo l’ori-
gine della parola borgo e dei suoi derivati si spiega facilmente
come collaterale al lat. vulgus ‘volgo, popolo’ (con passaggi fo-
netici -v- > -b- e -lg- > -rg- ben attestati nei dialetti toscani e del-
l’Italia centrale: cfr. toscano boce per voce, bapore per vapore,
bacca per vacca, balle per valle, bassoio per vassoio, nonché
arto per alto, cardo per caldo, córpa per colpa).
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La rocca

Il nome della rocca, cioè della ‘cittadella fortificata’, non è
pre-indeuropeo o di origine ignota, come scrivono molti diziona-
ri etimologici, ma ha la stessa origine di quello della rocca inte-
sa come arnese per la filatura a mano: questo oggetto è formato
da un’asta a una cui estremità si fissa la lana che si fa poi scorre-
re sul fuso e si chiama così per una semplice derivazione da una
forma affine al lat. rotica, variante di rota ‘ruota’, vista la funzio-
ne rotatoria che esso assume nella pratica della filatura. Nel caso
della rocca medievale quest’origine si spiega osservando la forma
circolare originaria delle prime cittadelle fortificate.

Tre termini monastici: colazione, pietanza e minestra

Il nome italiano della colazione, cioè il pasto della mattina o
di mezzogiorno, deriva dal lat. collationem, nel senso – tuttora
esistente per il suo continuatore dotto collazione – di ‘confronto’.
Per capire quest’origine occorre rifarsi alla circostanza che nei
monasteri alto-medievali una delle refezioni quotidiane dei mo-
naci (dal lat. monachum, a sua volta dal gr. monachós, derivato di
mónos ‘unico, solo’, e dunque col significato originario di ‘soli-
tario’) avveniva in concomitanza con la lettura delle Collationes
patrum, una raccolta delle vite dei Padri della Chiesa, scritta da
Cassiano (360 ca.-435) negli anni 420-428, che ebbe un ruolo im-
portante nella formazione del monachesimo occidentale. Il punto
di partenza è quindi collatio nel senso di ‘pasto serale in un mo-
nastero, durante il quale si leggevano le Collationes di Cassiano’.
La fonte principale di questa informazione è proprio l’iniziatore
del monachesimo occidentale, fondatore del primo ordine mona-
stico dei Benedettini: Benedetto da Norcia (480 ca.-547). Nella
sua Regula monachorum (540 ca.) egli scrive infatti (capitolo 42)
che i monaci devono sedersi insieme durante la cena e leggere le
Collationes. Da questa lettura monastica di testi edificanti, asso-
ciata ad una cena, nasce dunque il senso di col(l)atione come ‘re-
fezione’. Del severo e ieratico rituale monastico medievale, in-
somma, è rimasto solo l’aspetto mangereccio. Evidentemente,
doveva essere quello l’aspetto più importante per i monaci alto-
medievali che ce l’hanno tramandato! Solo l’importanza centrale
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della vita monastica nell’alto Medioevo può spiegare la grande
diffusione del termine, che è infatti attestato non solo in francese
nel senso di ‘pasto leggero’, ma anche in antico fiammingo e nel-
la maggioranza dei dialetti tedeschi, sempre nel senso di ‘pasto
frugale’, ‘merenda’ e ‘leggero pasto serale’.

Lo stesso contesto monastico si riscontra in un altro termine
fondamentale – e anch’esso di tradizione dotta – dell’alimenta-
zione italiana: la pietanza. Nel latino medievale la pietantia era
la distribuzione straordinaria di cibo ai monaci, in aggiunta alla
porzione quotidiana di pane, che consisteva di solito in uova, pe-
sce, formaggio. Le attestazioni medievali di questa extra-porzio-
ne data “per pietà” ai monaci sono numerosissime, e da esse si ri-
cava oltretutto l’esistenza di un monaco pitantiarius (o pietantia-
rius) ‘delle pietanze’, paragonabile a un moderno maître d’Hotel.
Sul piano storico-culturale, abbiamo un altro esempio di quella
curiosa circostanza già notata per collatio: il contrasto fra la let-
tera, tutta rivolta alla pietà religiosa, e la sostanza, tutta rivolta a
una soddisfacente cucina!

Un terzo esempio dell’eloquente destino mangereccio degli
istituti monastici è quello della parola minestra, che deriva dal
verbo lat. minestrare, a sua volta dal lat. ministrare ‘servire a
mensa’ (porgere, versare, mescere, ecc.). Sono copiose le attesta-
zioni del tardo latino ministratio nel senso di ‘cibo, pietanza, pa-
sto’, sempre collegate alle mense monastiche. Il fatto che mine-
stra non abbia avuto la stessa diffusione di colazione e di pie-
tanza, e che sia cioè limitato all’Italia e non raggiunga la Francia,
è dovuto probabilmente all’ambiente monastico in cui esso si ori-
ginò, vale a dire quello benedettino italiano, e non quello più tar-
do francese, cluniacense o cistercense.

Inattesi sviluppi legati ai movimenti pauperistici ed ereticali

Dell’indignazione del clero verso i movimenti ereticali resta
traccia in alcuni nomi e aggettivi di uso comune, e anzitutto nel
nome dei Catari, gli esponenti della più famosa delle eresie me-
dievali, originatasi nei Balcani e diffusasi poi in Germania, nella
Francia meridionale e nell’Italia settentrionale: si tratta infatti di
una parola di origine greca, kátharos, che significa ‘scarafaggio’.
Allo stesso modo, dal lat. bugerum, variante di bulgarum ‘bulga-
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ro’ che si riferisce al nome di un altro noto movimento ereticale,
detto appunto dei “Bulgari”, e che prende vari significati, tra cui
‘ingannatore’ e ‘sodomita’, nasce buggerare ‘ingannare’.

Nel popolo, tuttavia, era più che altro il comportamento del cle-
ro a suscitare astio e derisione, come si evince dalla parola bigot-
to, dall’italiano settentrionale bigo ‘insetto, verme’ (con l’uso del
suffisso -otto, tipico di voci spregiative e canzonatorie: si pensi a
sempliciotto da semplice o asinotto da asino), col significato suc-
cessivo di ‘persona che ostenta una grande religiosità, attaccata
alle parti più esteriori e formali del culto’, e anche da beghina
‘donna che vive temporaneamente in una comunità religiosa os-
servando i voti di castità e obbedienza’, nata anch’essa dalla paro-
la settentrionale per ‘verme’ (il nome della beghina, in francese, è
non a caso punaise de sacristie ‘cimice di sacrestia’). Si pensi an-
cora alla congregazione dei bégard, legata al rinnovamento spiri-
tuale, attiva a partire dal XIII secolo (l’abbazia di Bégard, in Bre-
tagna, fu un centro religioso importantissimo del Medioevo fran-
cese ed europeo): si trattava di laici, non di uomini di chiesa, e per
il fatto di scegliere la vita di non coniugati e di vivere in comunità
tendenzialmente religiose, i bégard furono sentiti dal popolo come
delle persone sterili e improduttive (in francese, non a caso, bé-
gard significa oggi ‘sterile’); la parola bégard nasce a sua volta dal
germanico bihordan ‘scatenarsi nella giostra medievale’ (che as-
sume progressivamente i significati di ‘perdere le forze’, ‘perder-
si’, ‘essere improduttivi’, ‘diventare sterili’), e da essa si origina-
no tanto bagordo ‘festa scatenata, gozzoviglia’ quanto – attraver-
so il suffisso diminutivo -ello, e cioè attraverso una forma inter-
media bagordello – bordello, inteso tanto come ‘confusione,
chiasso’ quanto come ‘postribolo, dimora di piacere’.

Tra le altre parole nate con un originario riferimento a gruppi
spiritualisti, ci sono poi bacchettone ‘bigotto, ipocrita’, che fa ri-
ferimento alla bacchetta impugnata dall’incaricato di tenere la di-
sciplina nelle processioni; pinzòchero ‘bigotto, persona che por-
ta abiti religiosi’, diminutivo di bizzoco ‘bigotto’, parola che arri-
va a designare anche, per irriverenza, il ‘pene’ e poi qualsiasi cosa
allungata, specie di ambito culinario (tra cui i pizzòccheri, tipici
gnocchi di verdura e pasta della Valtellina); turlupinare ‘ingan-
nare, prendere in giro’, dalla parola francese turlupin, che indica-
va un gruppo di eretici del XIV secolo (i turlupini). Sempre dal
mondo degli eretici, anche se appartenente a un periodo prece-
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dente e a un’area più lontana, nasce zingaro, variante di zingano,
dal greco Athínganos, nome di una setta ereticale del VI secolo,
che significa originariamente ‘gli intoccabili’; dal nome tedesco
Managold, riferito all’autore di libelli contro gli eretici nell’XI
secolo, nasce infine manigoldo ‘furfante’.

Il guanto

La tradizione letteraria celtica del Medioevo, rappresentata
dai testi in irlandese antico (secoli VII-XIII) e in gallese antico
(secoli VI-XIII), raffigura spesso scene nelle quali i guerrieri,
durante i banchetti e le libagioni che seguono (o in alcuni casi
precedono) le battaglie, si vantano delle proprie imprese e del
proprio valore. Questa tradizione, certamente più antica del Me-
dioevo, e ben attestata anche nelle letterature di area germanica
e successivamente nelle canzoni di gesta antico-francesi, diede
origine, in Irlanda, a un vero e proprio genere letterario: quello
dei vanti (noto anche in francese antico come genere dei gabbi
‘vanti’). Nella società guerriera celtica, il vanto assunse un vero
e proprio statuto giuridico e sociale, poiché stabiliva le gerarchie
all’interno del gruppo di guerrieri, che venivano spesso decreta-
te con le frequenti sfide a duello per sancire la superiorità di uno
sull’altro. Nei testi irlandesi medievali, la sfida a duello era de-
cretata mediante il lancio di un guanto durante queste bevute col-
lettive (tradizione, anche questa, che è nota anche presso i Ger-
mani e attestata fino a pochi decenni fa in tutta Europa, inclusa
l’Italia). Il vanto e la sua dismisura diventavano cioè effettivi,
uscendo dall’ambito puramente verbale, quando erano accompa-
gnati dal concreto lancio del guanto. E poiché il guanto diventa-
va in questo modo l’oggetto tangibile del vanto, era cioè il van-
to per eccellenza, si comprende perché la parola guanto (abi-
tualmente considerata di origine germanica, da una forma rico-
struita, ma non attestata, *want) nasce, con il fonetismo tipico
celtico che abbiamo già incontrato a proposito di guerra da
ver(r)a, e cioè con il passaggio da vu- a gu-, proprio da vanto
(derivato a sua volta da una parola affine al lat. vanitatem ‘va-
nità’). Il guanto, presente nei corredi funebri più antichi dell’a-
rea gallica, riveste spesso, presso quei popoli, un ruolo magico:
in uno dei racconti leggendari dei Mabinogion gallesi (attestati
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in forma scritta nei secoli XIII-XIV, ma che descrivono usi e co-
stumi che risalgono almeno all’età del ferro), il personaggio se-
midivino Manawydan cattura, grazie a un guanto magico, alcuni
animali messaggeri dell’altro mondo; mentre in una leggenda ir-
landese raccolta nel XVI secolo si racconta che alcuni alberi del
Connemara, nell’Ovest dell’Irlanda, si trasformano in guanti per
sfidare le montagne a duello.

Arlecchino e l’esercito dell’Altro Mondo

L’origine di Arlecchino, il noto personaggio della commedia
dell’arte, può sorprendere. Ben lontano dai suoi funambolici e ir-
riverenti exploit, egli era in origine il personaggio che, nelle cre-
denze attestate in tutta l’Europa medievale, guidava un corteo in-
fernale composto da persone morte di recente, dame a cavallo tor-
turate, beccamorti, bare, vari animali ed esseri mostruosi. Si trat-
ta di quella che nelle fonti latine medievali (ad esempio nella Hi-
storia Ecclesiastica di Orderico Vitale, composta nella prima
metà del XII secolo) prendeva il nome di familia Herlechini ‘fa-
miglia di Arlecchino’. Il suo nome (che nelle diverse lingue ap-
pare come Herlethingus, Herlewinus, Herlechinus, Hellequinus,
Hennequin) nasce dal composto germanico Helle ‘inferno, dimo-
ra dei morti’ (l’attuale hell ‘inferno’ della lingua inglese) + thing
‘assemblea degli uomini liberi’ (o forse king ‘re, sovrano’), ma è
a sua volta una trasformazione di una più antica Helle-queen ‘re-
gina dei morti’, cioè di una Signora degli animali preistorica da
avvicinare alla figura della “Madre di tutti”, la grande madre che
governa la vita e la morte di cui abbiamo parlato a proposito del-
la mentalità dell’uomo paleolitico.

La rada: zattere e fiumi alto-medievali

Con la parola rada si indica un ‘piccolo golfo antistante un
porto’. Per spiegare la nascita di questa parola si può fare riferi-
mento a un documento medievale dell’845 (noto come Placito Tri-
dentino), nel quale un certo Audiberto, abate del monastero di
Santa Maria in Organo, scatena una lite contro gli schiavi del mo-
nastero, colpevoli, ai suoi occhi, di ribellarsi alla propria condi-
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zione. Alcuni di questi schiavi sono impossibilitati a testimoniare
al processo in quanto fatiebamus operas ad radem et portabamus
pastas ad Veronam, et alias ambassias, quas nobis mandabant da
parte Sancte Marie cioè “facevamo opere alla rada, portavamo
pasta a Verona e altre ambasciate che ci mandavano a fare da par-
te del monastero di Santa Maria”. Il monastero possedeva un por-
ticciolo sul fiume Adige, che era una delle vie fluviali di maggio-
re importanza nell’economia alto-medievale del Nord Italia. Nel
latino medievale, ratem/radem significa ‘zattera’ (la parola vive
ancora nel francese radeau ‘zattera’), e bisogna ricordare che già
nell’antichità le zattere erano utilizzate per costruire ponti; oltre a
questo, con delle zattere giustapposte e ricoperte di terra e di pie-
trame si poteva anche chiudere l’ingresso di un porto, oppure si
potevano costruire dighe e opere di rinforzo a costruzioni idrauli-
che. La rada in quanto ‘piccolo golfo’, dunque, era in origine l’in-
senatura creata da un argine di rates ‘zattere’ giustapposte.

Lo stesso procedimento di nominazione (dal singolo oggetto
all’elemento architettonico) si riscontra anche nella parola molo,
che nasce da moles ‘ammasso di pietre e legname’.

Altre parole

Da una parola affine al lat. fidus ‘fedele’ e, in particolare, dal
suo derivato foedus ‘alleanza, tratatto, patto, convenzione’ nasce
feudo, parola generalmente considerata di origine germanica (dal
franco *fëh-ōd [‘proprieta’ -ōd- ‘di bestiame’ -fëh-, cioè ‘pro-
prietà mobile’, divenuto poi sinonimo di ‘proprietà’]); sebbene il
feudalesimo sia stato inaugurato dai Germani, va tenuto conto che
le leggi feudali erano scritte in latino, e che alla base della con-
cessione del feudo a un suddito c’è proprio la sua “fedeltà” verso
il sovrano. Da una parola affine al lat. heredium ‘podere eredita-
to, proprietà, fondo di famiglia’ nascono arredo e il corrispettivo
verbo arredare, nonché corredo, con l’aggiunta del prefisso co-
; il significato moderno di arredo ha perso il legame originario
con il concetto di eredità, ma esso appare ancora nel latino me-
dievale adheredare ‘investire (di un bene), dare in possesso’, e
soprattutto è presente nell’italiano antico, come testimonia il
Quaderno di ricordi di messer Filippo de’ Cavalcanti della fine
del Duecento, dove la parola arredi appare due volte col signifi-
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cato di ‘oggetti che, oltre alla dote, reca la moglie in casa del ma-
rito’; dal grido all’arme! (con arme plurale originario di arma,
cioè ‘alle armi!’) nasce allarme; dal lat. cum + ire, ‘andare con’,
discendono alcune parole che fanno riferimento, in origine, a dei
titoli che nel Medioevo furono applicati ai funzionari che ‘ac-
compagnavano’ (‘andavano con’) l’imperatore, e che più tardi di-
vennero ereditari, e quindi nobiliari: si tratta di comitiva e comi-
tato, cioè ‘l’insieme delle persone che va con l’imperatore’, di
conte (lat. com-item), cioè il ‘compagno di viaggio, colui che va
con’, del feudo da lui governato (il contado) e della persona che
coltivava le sue terre (il contadino).

Dal nome dell’organizzazione formata dagli edifici e dai terri-
tori sottoposti al signore feudale, vale a dire cohortem, ‘corte’, na-
sce corteo, che sviluppa in particolare l’antico verbo corteare,
cioè ‘seguire gli sposi di corte disponendosi in una fila’ e ‘fare la
corte’, col significato originario di ‘persone che stanno intorno,
proteggono e accudiscono un personaggio importante della corte’.

Il lat. investire, ‘vestire, adornare, cingere’, a sua volta da ve-
stis ‘vestito’, ha un suo riflesso nell’investitura feudale, cioè il
rituale attraverso il quale, ‘mettendosi addosso’ vesti particolari,
si diventava da persone non possidenti cavalieri o vassalli di un
signore: da qui nascono l’investimento economico, inteso come
azione di cambiamento volta a possedere qualcosa, e anche il mo-
derno essere investito da un veicolo, quest’ultimo come sviluppo
dell’idea che il veicolo che investe viene ‘addosso’ all’investito,
cioè lo cinge e lo assale. Dal francese medievale adouber ‘arma-
re un cavaliere’, nasce invece addobbare nel senso generico di
‘abbigliare, ornare’.

Le parole cancellare e cancellatura nascono come sviluppo
del cancello: per comprendere questo passaggio basta riflettere
sul fatto che una cancellatura come ≠≠≠≠≠ ricorda appunto la for-
ma di un cancello. Queste consuetudini scrittorie erano diffuse
nel periodo pieno-medievale della nascita delle cancellerie, cioè
di quegli uffici in cui operavano i cancellieri, vale a dire i fun-
zionari che scrivevano le lettere per i sovrani e gestivano i docu-
menti scritti: in origine il cancelliere (lat. cancellarium) era un
usciere che stava presso i cancelli che separavano il pubblico dal
luogo in cui sedevano i giudici o i sovrani.

Nelle cancellerie e nei luoghi deputati in genere alla scrittura
si cominciò a usare, nel Medioevo, una penna d’oca per scrivere:
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per questo la penna, anche quella attuale, deriva il proprio nome
da quello della penna d’uccello (la parola significava, nella Prei-
storia, ‘che serve a volare’, dalla radice indoeuropea *pet-na). Il
calamaio nasce dal lat. calamus ‘penna o canna usata per scrive-
re’, e quindi ‘ciò che serve per scrivere’, e da esso deriva il nome
del calamaro, con riferimento all’umore nero che il mollusco
emette in caso di pericolo, simile a inchiostro.

I proclami dei signori feudali prendevano il nome, nel francese
medievale, di ban: l’aggettivo banal, che in origine significava ‘re-
lativo alle norme emesse da un feudatario per regolare la vita del
villaggio di sua giurisdizione’, prese ben presto l’accezione di ‘co-
mune agli abitanti di un villaggio’, e successivamente di ‘comune’,
fino al significato odierno di banale. Un documento di concessio-
ne di diritti o di prerogative, o di esenzione dal pagamento dei tri-
buti, fosse esso emanato da un papa o da un sovrano, si chiamava
invece nel latino medievale privilegium (da privum ‘singolo, isola-
to’ e lex, legis ‘legge’, cioè – come si dice ancora oggi – “legge ad
personam”), da cui nasce la parola di uso comune privilegio.

Il membro di un collegium (prima antico e poi medievale), in-
tendendo con questo termine un’‘associazione o corporazione,
soprattutto giovanile’, si chiamava collegiarius, parola che inco-
minciò anche a indicare il membro di un’‘associazione di studen-
ti’, e cioè lo studente medievale: da collegiarius nasce, con fone-
tismo alto-italiano e francese, il goliardus, da cui deriva goliar-
do, inteso inizialmente come ‘studente univeritario’ e successiva-
mente come ‘persona festaiola e godereccia’.

Dal lat. cum ‘con’ + munus ‘carica’ viene l’aggettivo commu-
nis, che ha il significato di ‘che partecipa a una carica assieme’.
Questa parola fin da epoca antica è attestata col significato di
‘usuale’ e anche di ‘che appartiene a più persone’, e da questa ul-
tima accezione nasce il nome del comune, inteso come comunità
politica tipica del Medioevo italiano, da cui anche il moderno si-
gnificato di ‘ente locale dello Stato’.

I personaggi altolocati avevano a disposizione, oltre ad altri
servitori, anche persone incaricate di assaggiare per loro i cibi,
allo scopo di accertarsi che non fossero avvelenati: questo assag-
gio, avendo a che fare con il dare o non dare credito a ciò che ve-
niva somministrato, si chiamava credenza, e da questo significa-
to nasce anche la parola credenza intesa come ‘mobile in cui si
ripongono i cibi’.
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La stanza al piano terreno in cui si esponevano le merci, così
come il laboratorio dell’artigiano e lo studio di un artista, erano
in origine luoghi destinati ai depositi (specialmente di vino, ma
non solo), cioè a un tipo di ambienti che in latino si chiamava
apothecam (parola di origine greca), da cui nascono le parole bot-
tega e bottegaio.

Dall’azione di ‘legare le balle o le casse con corde a maglia’,
cioè dal verbo italiano medievale ammagliare, nasce ammalia-
re, nel senso odierno di ‘irretire’, ‘imprigionare anche magica-
mente’.

Ai farmacisti del Medioevo, cioè agli speziali (da spezia ‘aro-
ma, droga’, risalente al lat. species, in origine ‘vista, apparenza’,
poi ‘elemento o alimento sottoposto a elaborazione, reso diverso
all’aspetto’, e infine ‘spezia, alimento elaborato’) risale l’uso del-
la preparazione farmaceutica da assumersi per via orale e a forma
sferica, cioè della pillola, da pilulam ‘piccola palla’ (a sua volta
da pila ‘palla’). L’espressione indorare la pillola nasce dall’uso
degli speziali di ricoprire le pillole di una foglia d’oro per ren-
derle meglio accettabili al palato.

Dalla consuetudine, attestata nei tornei medievali, di scam-
biarsi un paio di maniche come pegno di fedeltà amorosa (lo
scambio avveniva tra una dama e un cavaliere) nasce la parola
mancia: si tratta infatti di un francesismo (il francese manche si-
gnifica appunto ‘manica’) che risale all’espressione donner la
manche ‘dare la manica’, nel senso di ‘favorire qualcuno’, che in
italiano divenne dare la mancia ‘offrire qualcosa in segno di sim-
patia’, e poi ‘offrire del denaro, offrire un compenso’.

Dal nome e dal comportamento del ‘gallo’, connotato da spa-
valderia e vigore, attraverso la forma galleus ‘relativo al gallo’,
nascono gagliardo ‘robusto, valoroso’ e gaglioffo ‘cialtrone,
buono a nulla’, che in epoca medievale significava ‘mendicante,
emarginato, vagabondo’, e che nei diversi dialetti si sfrangia in
vari significati (‘maligno’ in sardo, ‘forestiero’ in siciliano, ‘in-
carcerato’ nell’emiliano occidentale).

Dal rumore prodotto dal fuso (l’arnese che provoca la torsio-
ne e l’avvolgimento del filo quando è fatto ruotare su se stesso)
quando è in azione, simile a quello del ronfare del gatto, nasce la
parola fusa, usata in espressioni come fare le fusa: a conferma di
questo c’è anche il fatto che in alcuni dialetti per ‘fare le fusa’ si
usa il verbo filare.
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Le ghette, cioè l’accessorio di abbigliamento che ricopre la par-
te superiore della scarpa, oltre alla caviglia e a parte del polpaccio,
sono presenti, in diverse varianti, in una vasta area europea meri-
dionale, comprendente la Francia, l’Italia, l’Albania, la Grecia, la
Romania e la Bulgaria. Il loro nome nasce dal giapponese geta
(pronuncia gheta), nome di una calzatura un tempo caratteristica
delle geishe e portata con gli abiti tradizionali, ma oggi diffusa an-
che con abiti occidentali. Si tratta di un termine introdotto nell’e-
poca basso-medievale e rinascimentale dei grandi viaggi e collega-
to all’apertura di nuovi traffici, sia in Occidente che in Oriente.

Dal nome del maschio dell’oca, cioè oco, con l’aggiunta del
suffisso -azzo, nasce ocazzo, da cui cazzo; il termine, diffusissimo
nel Medioevo, e che forse risale già all’epoca romana, è diventato
di uso corrente soprattutto negli anni Novanta del Novecento.

La boccia invece, nel suo significato di ‘capo’, ‘vaso roton-
deggiante’, ‘palla di legno usata per il gioco omonimo’, e coi suoi
derivati bocciare e bocciatura, nasce dal termine dialettale to-
scano póccia ‘mammella femminile’ (approfondendo il significa-
to di ‘oggetto rotondo’) con un fonetismo tipico del romanesco,
dove la pronuncia della consonante -p-, quando si trova tra due
vocali, si avvicina alla -b- (per cui una frase come le pocce, cioè
i seni femminili, a un non romano suonerebbe come le bocce)
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CAPITOLO 10

Parole nate da nomi propri

Molte parole oggi di uso comune nascono come sviluppo di
nomi propri.

Si può trattare di nomi di personaggi mitologici, come afro-
disiaco, da Afrodite, dea della bellezza; atlante, dal nome di
Atlante, uno dei Titani che si ribellarono a Zeus, condannato dopo
la sconfitta a reggere sulle proprie spalle la volta del cielo; o cer-
bero ‘custode severo, persona intrattabile’, dal nome del terribile
cane a tre teste che custodiva l’Inferno.

In altri casi sono parole che nascono dal nome di personaggi
letterari: così ad esempio azzeccagarbugli ‘(avvocato) imbro-
glione’, dal nome del personaggio dei Promessi Sposi, o perpe-
tua ‘donna che accudisce il parroco’, dal nome della donna che
accudisce Don Abbondio; l’espressione alla carlona ‘alla buo-
na, in fretta’ nasce dal nome Carlone, con cui Carlo Magno ve-
niva chiamato nei poemi cavallereschi tardivi, dove era diventa-
to ormai un re bonaccione e caricaturizzato; la parola fatalcino,
attestata in alcuni dialetti dell’Appennino emiliano col significa-
to di ‘persona abile nella pesca (di fiume)’, deriva dalla Fata Al-
cina dell’Orlando Innamorato, la cui caratteristica era di pesca-
re i pesci con arti magiche; galeotto ‘chi favorisce i rapporti
amorosi tra due persone’ si riferisce originariamente al perso-
naggio Galeotto dei romanzi della Tavola Rotonda (reso famoso
da Dante nel V canto dell’Inferno), che rese possibile il primo in-
contro tra Lancillotto e Ginevra; gradasso nasce da Gradasso, re
di Sericana, personaggio dell’epopea cavalleresca; lolita ‘adole-
scente che usa con malizia il proprio fascino’ è il titolo e il nome
della protagonista del romanzo Lolita scritto nel 1955 da Vladi-
mir Nabokov; lillipuziano ‘persona o cosa di piccolissime di-
mensioni’ si riferisce agli abitanti di Lilliput, alti quindici centi-
metri, descritti dallo scrittore inglese Jonathan Swift nel roman-
zo I viaggi di Gulliver; i pantaloni vengono da Pantal(e)one,
maschera del teatro veneziano, che portava calzoni lunghi; dal
personaggio Rocambole, protagonista di straordinarie avventure
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nei romanzi ottocenteschi dello scrittore francese Ponson du Ter-
rail, nasce rocambolesco; paparazzo ‘fotografo indiscreto, fo-
toreporter di strada’ fu introdotto nel 1959 nel film La dolce vita
di Federico Fellini, il quale aveva preso il nome da un romanzo
di George Gissing, tradotto nel 1957 col titolo Sulla riva dello
Ionio, nel quale compare un albergatore di Catanzaro dal nome
Coriolano Paparazzo; si racconta che fu probabilmente Ennio
Flaiano, che collaborò alla sceneggiatura del film, a scegliere
questo nome per designare il fotografo, basandosi sulla quasi
omofonia col nome dialettale abruzzese della vongola, la quale
apre e chiude le valve della conchiglia ricordando il gesto del fo-
tografo con il proprio obiettivo.

Frequente è anche la derivazione di una parola dal nome di per-
sonaggi storici: si pensi a bloody mary, dall’inglese, dove signifi-
ca ‘Maria la sanguinaria’, soprannome di Maria Tudor, regina d’In-
ghilterra dal 1516 al 1558: la connessione è data dal colore rosso
del cocktail, i cui ingredienti sono vodka, spezie e succo di pomo-
doro; boicottare, dal nome del capitano James Boycott, la cui au-
torità fu rifiutata dai coloni irlandesi delle proprietà di un lord in-
glese, per il modo inumano con cui li trattava; borsa, nel senso di
‘mercato dove si contrattano merci, titoli e servizi’, dal cognome
della famiglia Van der Beursen, che nel Trecento aveva aperto a
Bruges un ufficio per la compravendita di lettere di cambio e di fedi
di deposito (il termine borsa come nome comune nasce come deri-
vazione successiva); draconiano ‘uomo severo e rigido’, dal nome
di Dracone, il severo legislatore ateniese del VII secolo a.C.; derby
‘partita tra due squadre di calcio della stessa città’ (ma originaria-
mente ‘corsa al galoppo riservata ai puledri di tre anni’), da lord
Derby, che nel 1780 fondò un premio per una corsa di cavalli; fuc-
sia ‘arbusto ornamentale (e, per estensione, il suo colore)’, chia-
mato così dal botanico francese Charles Plumier in onore dello stu-
dioso tedesco del Cinquecento Leonhard Fuchs, famoso come au-
tore di un erbario con più di cinquecento xilografie; galateo, dal
nome di Galateo (Galeazzo Florimonte), che consigliò a Giovanni
Della Casa di scrivere il suo famoso libro, così intitolato; genzia-
na, dal nome di Genzio, re degli Illiri, che ne scoprì e fece cono-
scere i pregi in epoca arcaica; ghigliottina, dal nome del medico
francese Joseph Ignace Guillotin, che nel 1789 propose il nuovo
metodo di esecuzione; ghirigoro, variante romanesca di Gregorio,
probabilmente dal nome di un papa Gregorio (forse proprio Gre-
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gorio Magno), per gli svolazzi della sua firma in calce ai documenti
papali; lapalissiano ‘ovvio, chiaro, inequivocabile’, nome nato
dalla diffusione di un’antica canzone soldatesca francese, in cui si
diceva che il cavaliere de Lapalisse “un quarto d’ora prima della
sua morte era ancora in vita”; linciare, linciaggio ‘esecuzione som-
maria senza processo’, dal nome del giudice americano del
“profondo Sud”, Charles Lynch, che alla fine del Settecento usava
questo barbaro tipo di giustizia per quelli che si opponevano alla
schiavitù razzista; marcantonio ‘uomo grande e grosso, di florido
aspetto’, dal personaggio storico romano Marco Antonio, raffigu-
rato come tale nella fantasia popolare; silhouette ‘modo di rappre-
sentare delle figure di profilo, in modo abbozzato’, da Etienne de
Silhouette, controllore generale delle finanze dal 1759, diventato
tanto impopolare da essere costretto a dimettersi dopo alcuni mesi,
e a proposito del quale venne coniata l’espressione à la silhouette
col significato di ‘fugacemente’ (assunto poi dagli artisti col signi-
ficato di ‘ritratto appena abbozzato’).

A volte una parola nasce dal nome dell’inventore o scopritore
dell’oggetto o dell’elemento a cui si riferisce: è il caso di bescia-
mella, da Louis de Béchamel, cuoco della corte di Luigi XVI
(fine Seicento), che la inventò; brugola ‘vite con testa a incavo
esagonale’, dal nome delle officine Egidio Brugola di Lissone, in
provincia di Milano, che ne producono in grande quantità dagli
anni Cinquanta del Novecento; daltonico, daltonismo, dal nome
di John Dalton, fisico e chimico inglese vissuto tra Settecento e
Ottocento, che – affetto egli stesso da questa infermità della vista
– la studiò e la descrisse in studi fondamentali; diesel, dal nome
di Rudolf Diesel, inventore anglo-tedesco che nel 1897 brevettò
questo tipo di motore a combustione interna; ermetico, dal nome
del personaggio (più leggendario che storico) Ermete Trismegi-
sto, l’inventore della chimica, che era riuscito a chiudere “erme-
ticamente” un tubo di vetro fondendone l’apertura; il gioco del
fresbee, dal nome di una pasticceria del Connecticut, la Fresbee,
che preparava pizze e torte per gli studenti dell’Università di Yale
ponendole in appositi recipienti rotondi di alluminio, che veniva-
no poi usati come oggetti da lancio dagli studenti stessi; galva-
nizzare ‘elettrizzare, eccitare, spronare’, dal nome del fisico Lui-
gi Galvani, scopritore a fine Settecento della cosiddetta ‘elettri-
cità animale’; magnolia, dal nome dello studioso settecentesco
Pierre Magnol, che studiò questa pianta nei suoi libri di botanica;
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mansarda, dal nome dell’architetto François Mansart, vissuto
nel Seicento, che inserì questo tipo di costruzione sopraelevata in
molti dei suoi progetti; nicotina, dal nome di Giovanni Nicot,
ambasciatore francese a Lisbona, che nel 1560 portò del tabacco
a Caterina de’ Medici; pap-test ‘test per la diagnosi del tumore al
seno’, dall’abbreviazione di Pap(anicolaou) test, riferito all’ana-
tomista greco Georgios Papanicolaou, vissuto nella prima metà
del Novecento, inventore del test; pullman, abbreviazione di
Pull man car, cioè ‘vettura di Pullman’, con riferimento al pro-
gettista americano George Mortimer Pullman, vissuto nella se-
conda metà dell’Ottocento, al quale si deve l’idea di diversi tipi
di vetture per il trasporto di passeggeri, incluse carrozze ferrovia-
rie; sandwich, dal nome di John Montagu, conte di Sandwich e
gran giocatore, vissuto nella seconda metà del Settecento, che
chiese al proprio cuoco di inventare un modo di cibarsi senza ab-
bandonare il tavolo da gioco (i sandwich che furono inventati per
lui in quell’occasione gli consentirono di tenere con una mano il
cibo e con l’altra le carte da gioco, in partite che potevano dura-
re, a quanto si narra, anche ventiquattr’ore); zampirone, dal co-
gnome del suo inventore, il dott. Zampironi, che fu percepito dai
parlanti come plurale di zampirone.
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CAPITOLO 11

Parole nate da nomi di luogo

Anche i nomi di luogo, o a volte i nomi degli abitanti di un
luogo, sia esso reale o immaginario, hanno dato origine a parole
divenute col tempo di uso comune.

Vediamo anzitutto due casi di nomi di luogo preistorici da cui
è nata una parola che indica un’attività specifica: magnano e
bronzo. Magnano è uno dei nomi attestati per designare il ‘cal-
deraio ambulante’, una figura che si può considerare la continua-
zione e la trasformazione del fabbro itinerante preistorico, e che
deriva il proprio nome dall’antico nome della Germania del sud,
cioè Alamagna, sentito e pronunciato come La Magna: magnano
significa insomma in origine ‘della Magna’, ‘(proveniente) dalla
Magna’, ed è il nome di quei metallurghi centro-europei del II
millennio studiati dagli archeologi come i responsabili dell’intro-
duzione delle tecniche del bronzo. La scoperta di legare il rame
allo stagno per renderlo più resistente, cioè la scoperta del bron-
zo, risale alla fine del III millennio a.C. Nella città di Brindisi, in
Salento, gli archeologi riconoscono uno dei principali centri di
produzione di bronzo in Italia meridionale, inferiore soltanto a
quelli della Val Padana, introdotti là dai magnani, di cui abbiamo
appena parlato, e con i quali i produttori di bronzo della Preisto-
ria salentina stabilirono un fiorente commercio: ecco perché pro-
prio dal nome antico di Brindisi, cioè Brundisium, nasce la paro-
la bronzo (in modo analogo a questa parola si era formata, dal
nome della maggiore città in cui si produceva il rame, la parola
latina per designare appunto il ‘rame’, vale a dire (aes) Cuprium
‘metallo di Cipro’, passata poi all’inglese copper, al tedesco Kup-
fer, all’olandese kooper, parole che significano tutte ‘rame’)

Tra le altre parole si possono ricordare le seguenti: alano, ab-
breviazione di catalano, cioè proveniente dalla Catalogna; ama-
nita, che indica un genere di funghi molto noti, e che risale, at-
traverso una voce greca, alla denominazione di un fungo che si
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trovava sul monte Amano, tra Cilicia e Siria; il gas di odore pun-
gente, e solubile in acqua, noto per le sue proprietà detergenti,
cioè l’ammoniaca, nasce, attraverso il francese ammoniaque, dal
greco ammoniakòs ‘(sale) di Ammone’, e si riferisce al tempio di
Giove Ammone, in Libia, luogo in cui la prolungata sosta dei
cammelli aveva provocato depositi di sterco, da cui quel sale si
sviluppava. Da Arras, città francese famosa per i suoi tessuti, na-
sce arazzo, e da Bayonne, città famosa per gli armaioli, baionet-
ta. Dal nome di Bagdad derivano bagattella ‘cosa frivola’ e bal-
dacchino, tenuto conto che da Bagdad nel Medioevo si importa-
vano sia beni che usanze (la prima parola nasce, col significato di
‘cosa di Bagdad’ e successivamente ‘cosa di poco conto’ da una
variante del suo nome moderno, la seconda dal suo nome antico,
cioè Baldacco); dallo stesso nome nasce baldracca, con riferi-
mento alle novelle delle Mille e una notte, ambientate per la mag-
gior parte a Bagdad e percepite come licenziose e dissolute nel-
l’Europa cattolica (l’italiano antico attesta baldracco col signifi-
cato di ‘casa di piacere’). Il nome del basco è tale in quanto tipi-
co della popolazione dei Baschi, sulla costa della Biscaglia; ben-
gala ‘fuoco d’artificio di vari colori’ indica la regione dell’India
(Bengala) dove si impiegano fuochi colorati per la caccia alla ti-
gre; bikini fa riferimento al nome dell’atollo Bikini delle Isole
Marshall dove nel 1946 vennero fatte esplodere due bombe ato-
miche, con riferimento al carattere esplosivo di questo costume
femminile (chiamato anche, non a caso, ‘costume atomico’); bi-
sturi nasce dall’antico italiano pistorese ‘pistoiese’ e fa riferi-
mento alla fama delle lame prodotte a Pistoia nel Medioevo;
campana nasce da Campania, in quanto i grandi vasi di bronzo
prodotti in questa regione erano anticamente molto pregiati: l’ag-
gettivo neutro campana, riferito al lat. vasa (plurale di vasum), e
cioè col significato di ‘vasi campani’, diventò il nome delle cam-
pane; certosa deriva da Chartreuse, località presso Grenoble
dove, nel 1084, San Brunone di Colonia fondò il suo monastero,
che divenne poi la prima sede dell’ordine dei certosini; tra gli al-
coolici, menzioniamo lo champagne, dalla regione francese (la
Champagne) dove viene prodotto, il cognac, dalla città francese
(Cognac) dove viene prodotto, e lo sherry, voce inglese attestata
già nel Seicento che indica Xeres (oggi Jerez), la città dell’Anda-
lusia produttrice di questo vino liquoroso; cravatta è in origine il
nome della sciarpa caratteristica dei Croati; garza nasce dalla
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città palestinese di Gaza; gitano dallo spagnolo gitano, a sua vol-
ta dal latino Aegyptanum ‘Egiziano’ (si pensi anche all’inglese
gypsy); l’indaco (anticamente indico) è il nome del colore anti-
camente considerato tipico di prodotti indiani e significa appunto
‘indiano’; labirinto nasce da Labyrinthos, il palazzo cretese ca-
ratterizzato da tortuosi percorsi che Dedalo costruì, su ordine di
Minosse, per rinchiudervi il Minotauro; lavagna indica origina-
riamente le pietre e le lastre di ardesia nera, provenienti dall’area
di Lavagna, in Liguria; lesbica nasce dal nome dell’isola di Le-
sbo dove tra il VII e il VI secolo a.C. nacque e visse la grande
poetessa lirica Saffo, tra i cui frammenti poetici restano alcuni
versi indirizzati ad altre donne; il vento di libeccio, cioè il vento
da sud-ovest tipico del Mediterraneo centro-settentrionale prende
il proprio nome da quello della Libia, cioè dalla regione da cui
provene; liceo deriva dalla località ateniese Lykeion presso il
tempio di Febo Liceo (‘cacciatore di lupi’), dove Aristotele fondò
nel 335 a.C. la propria scuola filosofica; maionese, attraverso il
francese mayonnaise, è legata al nome della città di Mahón, del-
le isole Baleari (probabilmente fu dato questo nome alla salsa in
ricordo della conquista francese della città, avvenuta nel 1575);
manfrina ‘storia insistente e noiosa’ indica in primo luogo la
danza omonima (monferrina), e deriva dal nome del Monferrato,
suo luogo d’origine; maratona si riferisce alla località di Mara-
tona, dove nel 490 a.C. i Greci di Milziade sconfissero i Persiani,
con riferimento all’impresa compiuta da Filippide, che percorse a
passo rapido i quaranta chilometri che separavano la località da
Atene per portare la notizia; mazurca risale al polacco mazurka,
col significato di ‘(danza) della Masovia (Mazur)’, regione della
Polonia; molosso ‘cane basso e tozzo’ continua il latino molos-
sum, a sua volta dal greco molossós, cioè ‘proveniente dalla Mo-
lossia, regione dell’Epiro’; la pesca è il ‘frutto della Persia’ (lat.
persica), mentre la susina è il frutto della città di Susa, in Persia;
rugby viene dal nome della città di Rugby (contea di Warwick,
Inghilterra), dove il gioco sarebbe stato inventato; il seltz desi-
gnava in origine l’acqua acidula esportata dalla città di Selters, in
Prussia; turchino e turchese erano due colori considerati tipici
delle pietre provenienti dalla Turchia.
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CAPITOLO 12

Parole adottate da lingue straniere

Le parole, naturalmente, viaggiano da un paese all’altro, e a
volte si affermano tra i parlanti di una lingua diversa da quella in
cui sono nate. In questi casi, i linguisti parlano di prestiti, ma si
tratta di una definizione curiosa, dal momento che i prestiti si sup-
pone che vengano restituiti. Meglio sarebbe, allora, parlare di veri
e propri doni, se ci si riferisce alla lingua donante, e di adozioni,
se ci si riferisce a quella ricettiva. Tecnicamente, si può parlare di
epactonimi (dal greco epaktòs importato, ‘introdotto da fuori’).
Queste adozioni, solitamente, arricchiscono e non impoveriscono
la lingua che le accoglie. E da questo punto di vista potremmo no-
tare che, sebbene tutte le culture accettino la norma di buona edu-
cazione secondo cui “a caval donato non si guarda in bocca”, la
storia delle lingue conosce tanti “puristi”, non proprio ben educa-
ti, che passano il loro tempo a guardare in bocca i cavalli stranie-
ri che ci sono stati donati per svalutarli e sostenere che bisogna
usare solo cavalli nostrani, o per lo meno introdurre delle quote
di immigrazione. Se si pensa all’inglese, oggi principale incrimi-
nato per le valanghe di “doni” che da qualche tempo rovescia in
tutte le lingue del mondo, bisogna considerare che si tratta di una
delle poche lingue occidentali composta per più di metà di paro-
le adottate da un’altra lingua (il francese): quando noi affermia-
mo, in lingua italiana, “L’inglese è attualmente la lingua domi-
nante nel mondo”, notiamo solo un’adozione (o dono) inglese
nella frase (la parola inglese), mentre quando lo affermiamo in
lingua inglese – “English is at present the dominating language in
the world” – notiamo ben tre adozioni (o doni), di cui due dal la-
tino (present, dominating) e uno dal francese (language). Come si
vede, insomma, è proprio la lingua più aperta e tollerante ai “pre-
stiti” quella che oggi ha conquistato il mondo! Per quanto riguar-
da l’italiano, è possibile rintracciare nel nostro vocabolario paro-
le adottate da diverse lingue.
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Parole adottate dalle lingue celtiche

Per lingue celtiche intendiamo un insieme di lingue affini par-
late oggi in Irlanda (gaelico irlandese), nelle isole britanniche
(gaelico scozzese, gallese, cornico – cioè la lingua della Corno-
vaglia –, mannese – cioè lingua dell’Isola di Man –) e nella Fran-
cia nord-occidentale (bretone), e che furono parlate in passato an-
che sul continente (il gallico nell’attuale Francia e nell’Italia set-
tentrionale, il celtiberico nella penisola iberica, il tartessico nel
Portogallo meridionale). I Celti furono i più antichi abitanti delle
coste atlantiche, dove si trovavano già nel Paleolitico e nel Meso-
litico, a partire da 35.000 anni fa, come i primi pescatori di costa
dell’Europa. Tra le parole adottate dal celtico, ricordiamo allodo-
la, dal gallico alauda; bacio e gota, rispettivamente dal gallico
baisu e gauta ‘bocca’; basire ‘cadere in deliquio, svenire’, legato
alla radice celtica ba- ‘morire’; dal gallico bunio/bunia ‘ceppo
d’albero dove si raccolgono le api’ deriva bugno; bolgia, attra-
verso il francese medievale bolge, risale al gallico bulga ‘fossa’;
braghe, dal lat. bracae, indica originariamente, in gallico, i calzo-
ni usati dai guerrieri a cavallo celtici, mentre gonna risale al gal-
lico gunna ‘pelle’, dove indicava la pelle che copriva la vita e par-
te delle gambe; poiché i Celti furono i primi guerrieri a cavallo del-
l’Europa preistorica, non stupisce che anche cavallo (lat. cabal-
lus), che ha soppiantato la parola latina equus, si sia originato da
voci celtiche (continuate ad esempio nell’irlandese antico capall,
nel bretone caball e nel gallese caball); dalle attività commerciali
dei coltivatori gallici, proprietari di piccoli fondi della Gallia tar-
do-antica, nasce il verbo cambiare, che ha identica forma anche in
gallico; di origine celtica è anche carro, dal gallico carros; la cer-
vogia, nome antico della birra proveniente da cervesia, è un nome
celtico che significa ‘bevanda ottenuta col grano’ (si tratta della
stessa radice dell’irlandese coirm/cuirm, dello scozzese cuirm, del
gallese cwrw, dell cornico kor e del gallico curmi, che significano
tutti ‘grano’); coniglio nasce da una parola affine al lat. cuniculum
‘cunicolo’, che a sua volta risale al celtico cun ‘cane’: in origine il
coniglio è un ‘piccolo cane’, e il cunicolo descrive semplicemente
il luogo in cui esso vive; crudo risale alla parola gallica crodius
‘duro’ (attestata anche nell’irlandese cruaidh); da un composto
gallico del tipo dru ‘quercia’ wides ‘conoscere’, e cioè col signifi-
cato di ‘colui che conosce la quercia’, nasce druido, nome del sa-
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cerdote dei Celti; dal gallico gabalacos ‘asta’, attraverso un inter-
mediario simile al latino gavalottus, nasce giavellotto; celtico è
anche il nome del paiolo, da una forma par ‘pentola, vaso, calde-
rone’, attraverso un diminutivo quale pariolum ‘piccolo recipien-
te’; dal nome celtico dello ‘sbarramento del fiume formato da al-
beri’, comboros, nasce, attraverso il francese encombrer, il verbo
ingombrare; ruota, attraverso il lat. rota, nasce dal celtico
roth/rodh, dove mantiene ancora il significato originario di ‘corre-
re’ (irlandese antico rethim, gallese redheg, bretone redek); pesce,
attraverso il latino piscis, proviene da una forma *pid-ska, che si-
gnificava ‘alimento acquatico, cibo’; anche salmone, pesce la cui
consumazione è attestata per la prima volta nel Paleolitico finale,
nasce, collateralmente al lat. salmonem, dal celtico *sali-mo- ‘ac-
qua salata’, significato attribuito appropriatamente al pesce che dal
mare risale i fiumi; saetta risale, come il lat. sagitta, alle lingue
celtiche, dove è attestata come nome della freccia (irlandese anti-
co saiget, gallese saeth, cornico seth, bretone saez), con il signifi-
cato originario di ‘oggetto che insegue fiutando’ (dalla stessa ra-
dice *sag- che abbiamo visto per segugio e inseguire); truce,
come il latino trucem, è di origine celtica: in irlandese trú, truich
significa ‘destinato a morire’, significato di cui resta traccia nel
verbo trucidare.

Parole adottate dalle lingue germaniche

Per lingue germaniche intendiamo un insieme di lingue parla-
te in territori prevalentemente nord-europei. Le più importanti e
note sono l’inglese, il tedesco, l’olandese, l’islandese, il danese,
lo svedese e tutte le loro fasi antiche documentate dai testi me-
dievali. Per quanto l’importanza dell’influsso delle lingue germa-
niche sull’italiano e sulle altre lingue affini all’italiano sia stata e
continui a essere incredibilmente esagerata dai linguisti (eredi
spesso inconsapevoli dell’ideologia di fine Ottocento, che portò i
fondatori della linguistica a vedere, anche contro ogni logica, “in-
flussi” germanici ovunque), se si ha l’accortezza di valutare criti-
camente le parole comunemente – ma fantasiosamente – conside-
rate dei germanismi, va detto che l’influenza di queste lingue sul-
la nostra certamente ci fu, per quanto in misura assai ridotta ri-
spetto a quanto ancora si creda (tra i falsi prestiti o doni germani-
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ci che ancora vengono considerati tali dai dizionari etimologici,
si possono citare attecchire, arredo e corredo, bianco e biondo –
i due colori emblematici della razza ariana… –, borgo, fango, feu-
do, fiasco, fresco, guai, guado, guancia, guarire, guercio, guerra,
guidare, guisa, leccare, orgoglio, pizza, ricco, rigoglio, roba, roc-
ca, rubare, schiena, schifo, schivo, scippare, strappare, stucco,
troppo, tromba, zeppa, zolla).

Alcune parole di origine germanica furono assimilate dal lati-
no, e poi dall’italiano, già dalla Preistoria: slitta nasce in ambito
germanico come parola legata alla radice indeuropea *slei- ‘sci-
volare’: è attestata in tutte le lingue germaniche (islandese sleði,
norvegese slede, svedese släde, danese slæde, tedesco Schlitten,
inglese sledge) e deve essersi formata nel Paleolitico, epoca a cui
risalgono i primi resti di slitte; bordo, che anticamente significa
‘bordo dell’imbarcazione’, è un’altra parola di origine germanica,
dal momento che furono i Germani della Preistoria a inventare le
prime barche in legno (che seguirono le canoe in cuoio tipiche del
mondo atlantico occupato dai Celti), lo dimostra la sua diffusio-
ne in tutte le lingue di questo gruppo già in epoca antica (islan-
dese borð, danese bord, olandese boord); sempre in un contesto
di pesca arcaica nasce la parola germanica haring, attestata in tut-
te le lingue del gruppo, da cui nasce l’italiano aringa, mentre dal-
la caccia preistorica proviene il nome dell’arpione, dalla radice
germanica *harp- ‘tirare’.

Per quanto riguarda i periodi successivi, i due popoli germa-
nici che vennero in contatto con le nostre genti furono i Goti, che
occuparono l’Italia sotto Teodorico dal 494 al 555, e soprattutto i
Longobardi, il cui regno durò oltre due secoli (dal 568 al 777). Le
parole provenienti da queste lingue sono relative soprattutto al
campo giuridico e militare, ma non mancano innovazioni relative
ad altri aspetti della vita quotidiana: araldo ‘ufficiale della corte
reale’ (da cui poi araldica ‘scienza che studia gli stemmi e le in-
segne’), dal germanico *heriwald ‘capo di esercito’; astio, dal
gotico haifsts ‘lite’; balcone, dal longobardo balk ‘trave’; bando
e bandire ‘annunciare con pubblico bando’, dal gotico bandwjan
‘fare un segno (bandwô)’; bisogno, dal germanico *bi-sunnia
‘cura’; briglia ‘striscia di cuoio attaccata al morso del cavallo’,
dal gotico bridgil; elmo, dal gotico hilms, legato alla radice
hel/kel ‘nascondere’; usbergo ‘armatura del busto fatta di maglia
di ferro’, dal germanico *halsberg, col significato originario di
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‘protezione del collo’; faida ‘diritto a vendicarsi di un torto subi-
to, dalla consuetudine longobarda della faihida, che sanciva la
possibilità, per un singolo, di dare luogo a una vendetta privata
per gravi torti subiti; grinfia, collaterale al tedesco greifen ‘affer-
rare’; marca e marchese, dal germanico *marka ‘segno, confi-
ne’: il titolo nobiliare nasce infatti prima dal controllo e poi dal
possesso della marca come ‘regione (di confine)’; maresciallo,
dal germanico *marhskalk ‘servo (skalk) addetto ai cavalli
(marh)’; scherno e schernire, dal longobardo skirnjan ‘deridere,
disprezzare’; tregua, dal gotico triggwa ‘garanzia’; trincare, dal
germanico trinkan (si pensi all’inglese to drink e al tedesco
trinken ‘bere’); tuffare, che nell’italiano antico significa ‘immer-
gere rapidamente qualcosa in un liquido’ (da cui poi tuffarsi), na-
sce dal longobardo tauffjan ‘immergere’ (come nel tedesco tau-
fen ‘immergere’), a sua volta da tief ‘profondo’.

Anche il brindisi e il banco nascono dal mondo germanico: il
primo come italianizzazione, attraverso lo spagnolo, della frase
tedesca bring dir’s ‘io porgo a te’ (sottinteso: il bicchiere), e cioè
‘bevo alla tua salute’, il secondo dal germanico *bank, il quale in-
dicava originariamente la ‘panca che correva intorno a una stan-
za’ e successivamente un ‘grande tavolo’ (in seguito, e proprio in
Italia, dal momento che i primi istituti di credito erano caratteriz-
zati da un bancone in mezzo alla sala che divideva debitori e cre-
ditori, nacque da questa parola il nome della banca).

Parole adottate dall’arabo

Una cospicua parte delle parole italiane ha un’origine araba.
Bisogna tenere conto che gli Arabi, dal 711 d.C., occuparono la
penisola iberica, dove, nella parte meridionale, rimasero per cir-
ca otto secoli, fino alla caduta di Granada nel 1492. Inoltre pene-
trarono anche in Sicilia, nell’872, dove restarono un secolo e
mezzo. La ricchezza della loro civiltà è testimoniata dalle nume-
rose parole che essi donarono a diverse lingue europee relativa-
mente alla scienza, all’arte, alla filosofia e all’astronomia.

Tra i tanti esempi, senza specificare quali siano i tramiti per
cui giungono all’italiano (generalmente lo spagnolo e il francese),
ricordiamo assassino, da hashishiyyia ‘fumatore di hascisc’, con
riferimento a una setta persiana del XII secolo i cui fedeli, sotto
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l’effetto della droga, compivano omicidi su ordine del loro capo
politico-religioso, il Veglio della Montagna; bizzeffe (nell’e-
spressione a bizzeffe), da bizzef ‘molto’; alchimia, da al-kimiya
‘pietra filosofale, sostanza che trasforma i metalli vili in oro’; al-
gebra, da al-gabr ‘restaurazione, riduzione’; almanacco, da al-
manah ‘calendario’; ammiraglio, da amir ‘comandante’; albi-
cocca, da al-barqûq ‘prugna’, ‘susina’, a sua volta, tramite l’ara-
maico e il greco, dal lat. praecoqua ‘primaticcia, precoce’; al-
cool, da al-kuh ‘polvere per annerire le sopracciglia’, significato
che gli alchimisti estesero fino a ‘elemento essenziale, nobilissi-
mo’ (per cui alcohol vini diventò lo ‘spirito del vino’); arsenale,
da dâr-sinâa ‘casa del mestiere’; babuccia, da babush ‘calzatu-
ra’; calibro, da qâlib ‘forma (del calzolaio, del fonditore)’; can-
dito, da qandî ‘qualità di zucchero’; carciofo, da kharshûf; cifra
e zero, entrambi da sifr ‘vuoto’; giubba, da gubba ‘veste di co-
tone’; limone, da limûn; melanzana, da bâdingiân + mela; sci-
rocco, da shulûk ‘vento di mezzogiorno’; relativamente al gioco
degli scacchi (invenzione araba appunto), abbiamo scacco, da sah
‘re’, scacco matto, da sah mat ‘il re è morto’, alfiere, da al-fil
‘elefante’ (nel più antico gioco degli scacchi, al posto degli alfie-
ri c’erano due elefanti); sciroppo, da sharûb ‘bevanda’; tariffa,
da ta’rifa ‘notificazione, avviso’, derivato di ’arraf ‘informare’;
zucchero, da sukkar, a sua volta dall’indiano sakkarā.

Parole adottate dal greco

I contatti tra il latino e il greco sono antichissimi, e le migliaia
di parole di origine greca penetrate, spesso attraverso il latino,
nell’italiano sono sia di origine colta che popolare. L’elenco che
segue considera quelle di uso più comune.

Accademia, da Akadémeia ‘scuola platonica’, in origine il bo-
sco sacro all’eroe Academo, dove insegnava Platone; dal III se-
colo a.C. questa parola incominciò a significare ‘scuola platoni-
ca’, e sull’esempio di Platone e successivamente di Cicerone, che
aveva dato il nome accademia a una parte della sua villa di Tu-
scolo dove si svolgevano incontri filosofici, gli umanisti inco-
minciarono a usare la parola nel senso attuale di ‘gruppo di per-
sone che si riuniscono’; acme, da akmé ‘punta, apice’; acribia, da
akríbeia (a sua volta da akribés ‘accurato’); acrobata, da ak-
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robátes ‘che cammina in punta di piedi’ (composto di ákron
‘estremità’ e un derivato di báinein ‘andare’); acustico, da akou-
stikós ‘che riguarda l’udito’ (a sua volta da akoúein ‘sentire’); al-
fabeto, dal nome delle prime due lettere dell’alfabeto greco:
álpha e beta; amnistia, da amnestía ‘oblio, remissione’ (compo-
sto di a- privativo e un derivato di mimnéskein ‘ricordare’); ana-
grafe, da anagraphé ‘iscrizione, registro’; analisi, da análysis (a
sua volta da analýein ‘sciogliere’, composto di aná ‘verso’ e lýein
‘sciogliere’); àncora, da ánkyra (a sua volta da ánchos ‘curvatu-
ra’); anguria, da angóuria ‘cetrioli’; antologia, da anthología
‘raccolta di fiori’ (composto di ánthos ‘fiore’ e légein ‘raccoglie-
re’); apnea, da ápnoia ‘mancanza di respiro’ (composto di a- pri-
vativo e un derivato di pnêin ‘respirare’); aristocrazia, da ari-
stokratía, propriamente ‘governo dei migliori’ (áristos ‘il miglio-
re’); autonomo, da autónomos, composto di auto- ‘auto-’ e nó-
mos ‘legge’, quindi ‘che si governa con proprie leggi’; bisbetico,
da amphisbetikós ‘litigioso’ (composto di amphis- ‘separatamen-
te’ e betikós, da báinein ‘andare’: quindi ‘che va per conto suo’);
clitoride, da kleitorís, derivato di kléitor ‘collina’ (a sua volta da
klínein ‘inclinare’); coma, da kôma ‘sonno profondo’; cosmo, da
kósmos ‘ordine’, poi ‘mondo, universo’; demagogo, da dema-
gogós (composto di dêmos ‘popolo’ e agogós ‘conduttore’); dia-
gnosi, da diágnosis ‘distinzione, giudizio, valutazione’ (compo-
sto di diá ‘attraverso’ e gnôsis ‘conoscenza’); diavolo, da diábo-
los ‘calunniatore’ (dal verbo bállein ‘gettare’ e diá ‘attraverso’);
embrione, da émbryon, letteralmente ‘che cresce dentro’ (com-
posto di en- ‘dentro’ e brýein ‘germogliare, fiorire’); energia, da
enérgeia ‘forza, efficacia’ (a sua volta da energés ‘efficace’, com-
posto di én ‘in’ ed érgon ‘opera’); estasi, da ékstasis (dal verbo
existánai, cioè ‘stare’ – histánai – ‘fuori’ – ex – dalla mente);
fase, da phásis, originariamente ‘apparizione d’un astro’ (dal ver-
bo pháinesthai ‘apparire’); grammatica, da grammatiké (compo-
sto di téchne ‘arte’, grámma ‘scritto’ e grammatikós ‘che conosce
le lettere’, ‘colto’, ‘maestro di scuola’, ‘persona colta’); melan-
conia, da melancholía (composto di mélas ‘nero’ e di un deriva-
to di cholé ‘bile’: secondo la medicina antica, era causata dall’u-
more nero della bile); manicomio, da manía ‘pazzia’ e kom- ‘cu-
rare’; misantropo, da misánthropos, composto di mîsos ‘odio’ e
ánthropos ‘uomo’; oligarchia, da oligarchía, cioè ‘governo (ar-
ché) di pochi (olìgoi); orgasmo, da orgasmós, derivato del verbo
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orgân ‘essere pieno di ardore, di desiderio’; paradosso, da pará-
doxos ‘contrario alla comune opinione, all’aspettativa’ (composto
di para- ‘presso’ e dóxa ‘opinione’); paragone, da parakonân
‘affilare, aguzzare’ (composto di para- ‘presso’ e akonân ‘aguz-
zare’, a sua volta da akóne ‘pomice’: si aguzzava con la ‘pietra di
paragone’); prassi, da prâxis ‘azione’ (a sua volta dal verbo prás-
sein ‘agire’); prezzemolo, da petrosélinon, composto di pétra
‘pietra’ e sélinon ‘sedano’ (quindi, originariamente, ‘sedano che
nasce tra le pietre’); propedeutico, da propaidéuein ‘istruire pri-
ma’ (composto di pró ‘prima’ e paidéuein ‘educare, istruire’, a
sua volta da pâis, paidós ‘fanciullo’); psiche, da psyché ‘anima’,
a sua volta da psýchein ‘soffiare’; dal verbo rêin ‘scorrere’ na-
scono diarrea (col prefisso diá ‘attraverso’, e cioè ‘scorrere at-
traverso’) e logorrea, con l’aggiunta di lógos ‘discorso, parola’,
e cioè ‘scorrere (incontrollato) delle parole’; teoria, da theoría
(prima ‘ambasceria ad una festa religiosa’, poi ‘contemplazione,
considerazione’ e infine ‘teoria, speculazione’), a sua volta da
theá ‘spettacolo’ e horân ‘osservare’; terapia, da therapéia ‘ser-
vizio, cura’ agli dèi (nel culto), agli uomini (nel trattamento me-
dico) o alle piante (nella coltivazione), a sua volta da therápon
‘servo, scudiero’; tifo e tifoso, da typhos, ‘fumo vapore’, ma an-
che, metaforicamente, ‘offuscamento dei sensi, causato soprattut-
to da febbri’, che portava il malato a uno stato di stupidità.

Parole adottate dall’inglese

Tratteremo nello specifico dei termini inglesi nel capitolo “Pa-
role sentite ancora come straniere”. Succintamente, al di là dei
numerosissimi termini legati alle nuove tecnologie, specialmente
informatiche, basta ricordare che da questa lingua abbiamo adot-
tato parole appartenenti ai più disparati ambienti della vita socia-
le: possono infatti designare tipi o parti di abitazione (bungalow,
cottage, gazebo, hall, house boat, igloo, roof garden, slum),
aspetti legati all’amore e al sesso (baby, boyfriend, call girl,
escort, pin-up girl, romance, sexy, sex appeal, sex bomb, streap-
tease, topless, vamp), tipi di armi (bazooka, revolver, shrapnel,
tank, winchester), di arredamento (Chippendale, plaid), di auto-
mobili e veicoli (clacson, hard top, jeep, overdrive, pullman,
scooter, sidecar, spider, station wagon, stop, suv, tandem, torpe-

Alinei – Benozzo

140



do), di aviazione (boeing, clipper, jet, jumbo, steward, stewar-
dess), di bevande (bitter, cherry brandy, cocktail, dry, gin, gin-
fizz, grog, long drink, mixer, on the rock, punch, rum, scotch,
shaker, sherry, tea-room, tonic, whisky), di cani (bulldog, cocker,
cocker spaniel, collie, doberman, fox-terrier, husky, pointer, pin-
cher, setter, terrier), di cavalli (mustang, pony, stayer), di cibo e
di locali per mangiare (bistecca, budino, cracker, curry, drop,
grill-room, hamburger, hot dog, plum-cake, pop-corn, self-servi-
ce, toast, wafer); termini commerciali, finanziari e industriali
(banconota, best-seller, boom, budget, business, businessman,
clearing, copyright, dumping, fifty-fifty, holding, leasing, marke-
ting, pool, royalty, specimen, stand, stock, supermarket, trade
mark, trend, trust); elementi del sistema dell’istruzione (campus,
college, imprinting, test), di film, radio-tv, e spettacoli (casting,
cameraman, ciak, cowboy, detective, disk-jockey, drive-in, fa-
ding, fan, film, flash-back, gag, girl, happening, majorette, mass
media, medium, miss, musical, music hall, playback, recital, se-
rial, set, short, showman, show-woman, sketch, speaker, special,
star, starlet, studio, stuntman, suspense, technicolor, thriller,
treatment, western); giochi vari (bowling, bridge, curling, flipper,
full, gincana, jolly, poker, puzzle, quiz, singleton, slam, slot-ma-
chine); termini del giornalismo (columnist, flash, layout, repor-
ter), tipi di imbarcazione (clipper, cutter, cruiser, dinghy, finn,
hovercraft, racer, schooner, sloop, snipe, spinnaker, yacht), pub-
blicazioni (detective, fantascienza, hard cover, pocket book, re-
mainder, reprint, royalty, soft cover, science fiction, under-
ground); termini propri della medicina (check-up, nurse, pace-
maker, solarium, shock, stress, stressato, stressante, trance), del-
la moda e la cura del corpo (baby, baby-doll, beauty-case, blazer,
eye-liner, flanella, gel, golf, hot pants, jeans, jersey, lastex, make
up, mascara, minigonna, mocassini, mohair, montgomery,
oxford, panama, peeling, pigiama, pop-art, pullover, raglan,
raion, shampoo, shorts, slip, smoking, spencer, stick, sweater,
tartan, tight, trench, trend, tweed, twill, twin set, unisex, zip) del-
la musica e la danza (band, beat, be bop, blues, boogy-woogy, bo-
ston, charleston, dancing, folk, folk-song, fox-trot, jazz, madison,
music hall, one step, ragtime, shake, shimmy, spiritual, swing, tip
tap, twist, two step, vocalist), della politica (assenteismo, bica-
merale, coalizione, conservatore, costituzione, comitato, commis-
sione, dominion, emendamento, leader, leadership, maggioranza,
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meeting, opposizione, petizione, premier, radical, sit-in), della
società (big, boss, boy-scout, brain-trust, city, clan, club, dandy,
drink, establishment, executive, fair-play, festival, full time, gang,
gangster, garden-party, gay, high-society, hippy, hobby, hostess,
jet-society, lady, latin lover, lord, meeting, milady, milord, nurse,
outsider, partner, part time, party, playboy, privacy, racket, scia-
mano, sceriffo, sciuscià, scout, self-control, self-made man, se-
nior, sit-in, slang, snob, spleen, staff, steward, stewardess, talent
scout, teddy boy, teen-ager, top secret, up-to-date, week-end,
yankee), dello sport (baseball, basket, bob, bowling, book-maker,
boxe, catch, corner, crawl, cricket, cross, cross-country, curling,
derby, doping, dribbling, finish, football, forcing, forfeit, game,
go-kart, groggy, handicap, hands, hockey, indoor, inning, match,
meeting, mister, net, out, outdoor, outsider, over, paddock, ping
pong, pitcher, polo, punchingball, raid, set, record, ring, round,
rugby, rush, schettinare, skating, ski-lift, ski-pass, smash,
speedway, sprint, starter, steeplechase, stop, sulky, supporter,
surfing, tackle, team, tennis, trainer, trotter, turf, under, uppercut,
water polo, welter), del settore scientifico e produttivo (audio,
bit, boiler, boeing, camera, caterpillar, countdown, detector, fall-
out, flint, freezer, gap, geiger, guard-rail, high-fidelity, identikit,
industrial design, jack, joule, juke-box, laser, long play, monitor,
monitoraggio, napalm, neon, offset, pick-up, plexiglas, pressuriz-
zare, pulsar, quasar, radar, refill, reflex, rutherford, scanner,
shunt, software, sonar, spot, spray, standard, tanca, thermos, ti-
mer, transistor, video, walkie-talkie, water-proof, zoom), del tra-
sporto (cargo, container, dock, ferry-boat, locomotiva, pallet,
tender, tram, tranvai, trolley), del turismo (camping, caravan,
cruiser, globe-trotter, motel, residence, safari, sleeping-car, tra-
veller’s cheque) e vari (background, bloc-notes, boomerang, box,
boyscout, bristol, cachi, chewing gum, clip, gong, iceberg, impat-
to, nonsense, nonviolenza, off limits, okay, pack, pandemonio,
scout, shock, smog, tunnel, yard).

Parole adottate dal francese

Anche per quanto riguarda il francese, tratteremo alcune paro-
le nel capitolo dedicato alle “Parole sentite ancora come stranie-
re”. A parte i contatti preistorici, iniziati fin dal tardo Paleolitico,
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tra i territori corrispondenti all’attuale alta Italia e all’attuale
Francia, si può dire che, per quanto riguarda le fasi storiche, le re-
lazioni tra lingua francese e lingua italiana si ebbero dall’inizio
dell’XI secolo, epoca del dominio normanno sull’Italia meridio-
nale (unificata nel 1130 in un unico regno che comprendeva an-
che la Sicilia); non va trascurata, ma naturalmente nemmeno esa-
gerata, l’influenza francese proveniente dalla scuola e dall’Uni-
versità, dove spesso operava un clero di formazione linguistica
francese, così come va sottolineato il fatto che il francese medie-
vale, in tutta Europa, rappresentò soprattutto una lingua di cultu-
ra, grazie alla precoce attestazione e diffusione delle letterature in
questa lingua. Dopo il Medioevo, una nuova ondata di francesi-
smi si ebbe nel periodo che va dal 1650 al 1715, quando la moda
francese tornò a imporsi in vari settori della vita materiale e spi-
rituale. L’ultima presenza francese in Italia è infine da collegare
al periodo napoleonico e ai decenni successivi ad esso, cioè a un
periodo che inizia con la fine del Settecento, quando, come con-
seguenza dell’annessione diretta di territori e la formazione di
stati vassalli, in più di un terzo dell’Italia il francese smette di es-
sere semplice lingua di cultura e diventa lingua ufficiale.

In generale, basti dire che da questa lingua abbiamo adottato la
stragrande maggioranza dei termini della moda e della cura del cor-
po (agghindare, astrakan, attillato, beige, bijou, boutique, blusa,
cachemire, collant, collier, completo, culottes, décolleté, défilé, dé-
modé, déshabillé, divisa, felpa, frac, gabardine, giarrettiera, gue-
pière, manichino, manicure, maquillage, marrone, martingala,
moda, pedicure, peluche, pochette, pois, pon pon, prêt-à-porter,
rimmel, satin, scialle, sciarpa, slip, stoffa, trucco, ecc.), della cuci-
na (à la coque, babà, biscuit, bigné, bonbon, brulé, brut, buffet,
chantilly, consommé, cotoletta, dessert, flambé, flan, fricandò,
glacé, gratin, griglia, hors-d’oeuvre, mousse, omelette, pâté, pic-
cante, pinot, profiterole, purè, ragù, renette, salmì, scaloppina,
soufflé, suprème, tartina, vol-au-vent), nonché molti termini relati-
vi all’abitazione e all’arredamento (applique, bouquet, bureau,
comò, console, foyer, fumoir, garçonnière, moquette, pied-à-terre,
rococò, separé), all’etichetta e al comportamento (blasé, gaffe,
gagà, gigolò, habitué, ménage, oltraggio, omaggio, osé, pruderie,
savoir-faire, surmenage, tête-à-tête, tour de force), ai giochi d’az-
zardo e di carte (azzardo, casinò, croupier, fiche, manche, roulet-
te), alla danza (danza, danzare, piroetta), al giornalismo (borderò,
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dossier, pamphlet), all’industria automobilistica (automobile, auto-
bus, camion, chauffeur, furgone, limousine, tassì), ai locali per
mangiare o bere e al loro personale (bistrò, buvette, caffé, chef,
maître, oste, osteria, ristorante, sommelier), alla musica (polonai-
se, refrain, suite), alla società (attaché, au pair, boutade, défaillan-
ce, enfant prodige, engagé, entourage, equipe, exploit, municipio,
nouvelle vague, parvenu, patron, sciovinismo), agli spettacoli e agli
avvenimenti (can can, cabaret, matinée, pochade, première, soirée,
soubrette, tabarin, tournée, troupe, vaudeville, variété, vedette,
vernissage), al turismo (bagaglio, deragliare, ferrovia, necessaire,
roulotte, tour, tourniquet, viaggio, wagon-lit), e vari (cabaret, ca-
chet, calembour, coupon, en passant, entraineuse, expertise, fin de
siècle, impasse, passe-partout, pendant, plafond, plotone, relais,
rentrée, rubinetto, scimpanzé, sirena, souplesse, surplus, tapis rou-
lant, tout court, trait-d’union, trance, trompe-l’œil, ultrà, vendeu-
se, verve, vis-à-vis, voyeur).

Parole adottate dallo spagnolo

L’importante ruolo politico svolto dalla Spagna nell’Europa
del Cinquecento spiega il grande numero di adozioni dallo spa-
gnolo nelle diverse lingue appartenenti a questo periodo, ma va
anche tenuto conto del fatto che in Italia la presenza spagnola era
già avvenuta dapprima in Sicilia (conquistata nel 1282 e annessa
all’Aragona nel 1302) e poi nel resto del Mezzogiorno (nel 1442
Alfonso V di Aragona conquistò il regno angioino di Napoli).
Circa due terzi delle parole italiane adottate dallo spagnolo nel
corso del Cinquecento sono usciti dall’uso, ma alcuni di essi so-
pravvivono nei dialetti meridionali (in particolare in quelli della
Sicilia). La maggior parte delle parole di origine spagnola riguar-
da la terminologia del comportamento pubblico, del vivere corti-
giano e della situazione politica e militare (tecnicismi della lingua
dell’amministrazione e della cancelleria), si tratta di parole come
alfiere, guerriglia, casco, parata, quadriglia, recluta.

Un ruolo importante è rappresentato dalla lingua dei navigato-
ri (tra i più noti, Amerigo Vespucci e Michele Pigafetta) e dalle re-
lazioni sui viaggi di scoperta. Dal settore marinaresco arrivano per
esempio abbordare, baia, doppiare, flotta, rotta, tormenta ‘tempe-
sta di mare’, i nomi dei punti cardinali (nord, est, ovest, da norte,

Alinei – Benozzo

144



este, oeste) o parole come armata ‘flotta’. Dal settore dei traffici
giungono parole relative a pesi e misure, ad esempio quintale, di
origine araba, e tonnellata. L’osservazione dei nuovi paesaggi e di
consuetudini sconosciute porta nuove parole (tra cui cordigliera,
savana, vulcano, oppure amaca, cannibale, canoa, uragano, mais,
cacao e cioccola(t)te (poi cioccolata), coca, patata, papaia, ta-
bacco, caimano, condor, iguana, lama, puma). Le adozioni del
Cinquecento e del Seicento riguardano anche l’aspetto mondano-
esteriore: e poiché l’immagine tipica dello spagnolo nella satira
del tempo è quella di una persona presuntuosa e vanagloriosa, si
spiega l’ingresso in italiano di parole originariamente spagnole
quali disinvoltura, sussiego, fanfarone ‘smargiasso’, sfarzo, punti-
glio, complimento, creanza ‘cortesia’, marrano (propriamente
‘maiale’). Tra gli oggetti domestici e gli elementi culinari ci sono
baule, scarabattolo ‘vetrinetta di legno pregiato’, baccalà, sopres-
sata, torrone, nonché il termine posata (col significato originario
di ‘posto apparecchiato a tavola’). Nella prima metà del Novecen-
to, il fascismo e la guerra civile spagnola contribuiscono alla dif-
fusione di parole spagnole come franchismo, miliziano ed embar-
go (documentato fin dal Settecento, ma diffusosi a partire dal
1935-1936 con le sanzioni economiche all’Italia).

Parole sentite ancora come straniere

La maggior parte delle parole che abbiamo considerato in que-
sta sezione di adozioni straniere sono percepite dai parlanti italiani
come ormai parte della propria lingua. Esistono però parole di ori-
gine straniera nelle quali, soprattutto a causa del loro aspetto fone-
tico, non adattato alla lingua italiana, il parlante continua a sentire
una provenienza diversa: adozioni insomma, non completamente
assimilate. Ne elenchiamo alcune tra quelle di uso comune, senza
menzionare i tanti termini tecnici appartenenti a settori specifici.

Abat-jour ‘paralume’, dal francese, col significato di ‘abbatti
luce’; apartheid, dall’inglese della Repubblica sudafricana, com-
posto dall’olandese apart ‘separato’ e heid ‘stato’, con riferimen-
to alla politica di segregazione razziale attuata dalla minoranza
bianca; appeal, dall’inglese, col significato di ‘richiamo’; atelier,
dal francese, col significato originario di ‘assicella’, riferita al la-
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boratorio su cui si confezionavano i capi d’abbigliamento; atta-
chment ‘file allegato a un messaggio’, dall’inglese, col significa-
to di ‘attaccamento’; austerity, dall’inglese, a sua volta dal fran-
cese austerité; autobus, dal francese, composto di auto- (auto-
mobile) e bus (mezzo di trasporto, abbreviazione di omnibus);
autodafé, dal portoghese auto da fé ‘atto di fede’, riferito, nella
Spagna del XVI secolo, alla proclamazione ufficiale di una sen-
tenza di Inquisizione, col significato successivo di ‘rogo’; auto-
grill, dall’inglese, col significato di ‘rosticceria’ (grill) per chi
viaggia in automobile; avance ‘tentativo di approccio, special-
mente amoroso’, dal francese, derivato dal verbo avancer ‘avan-
zare’; avatar, dal sanscrito avatara, col significato originario di
‘personificazione di una divinità sulla terra’ (concezione presen-
te nel brahmanesimo e nell’induismo); baby-sitter, dall’inglese,
col significato di ‘assistente del bambino’; backstage, dall’ingle-
se, col significato di ‘ciò che sta dietro il palcoscenico’; baobab,
attraverso il francese, dall’arabo bu habub, letteralmente ‘padre
dei numerosi grani’; bar, dall’inglese, col significato originario
di ‘balaustra’, con riferimento allo spazio che divide i consuma-
tori dal banco di mescita; barbecue, dall’inglese, dove è giunto
come termine spagnolo, col significato di ‘graticcio, intelaiatura’;
bidet, dal francese, dove significava ‘piccolo cavallo’, e poi, per
estensione, ‘catinella a cavalletto’; blog, dall’inglese weblog,
composto di web ‘rete’ e to log ‘registrare cronologicamente’;
budget, dall’inglese, col significato letterale di ‘sacco di cuoio’,
a sua volta dal francese bougette ‘piccola borsa’: nell’Inghilterra
del Settecento, quando si doveva fare il rapporto annuale sul bi-
lancio statale, si diceva open the budget, cioè ‘aprire il sacco’, nel
quale sacco erano custoditi i documenti del bilancio; camper,
dall’inglese, col significato di ‘campeggiatore’; canyon, dall’in-
glese, a sua volta dallo spagnolo cañón ‘canale’; caramba, da
un’alterazione dello spagnolo carajo ‘membro virile’, usato come
esclamazione di sorpresa o ammirazione; carnet, dal francese,
col significato di ‘foglio piegato in quattro’ (dal lat. quaterni
‘quattro per volta’); CD-ROM, dall’inglese, come abbreviazione di
Compact Disc-Read Only Memory ‘CD con memoria per sola let-
tura’; cellofan, dal francese cellophane, composto di cello ‘cellu-
losa’ e di un derivato dal greco phaíno ‘io mostro, faccio vedere’;
check-in, dall’omofono verbo inglese, che significa ‘registrare’;
cliché, dal francese, col significato di ‘matrice usata dalle tipo-
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grafie per stampare’ (derivato da clicher ‘stereotipare’); club,
dall’inglese, col significato originario di ‘bastone’, probabilmen-
te con riferimento alla mazza che era inviata ai soci per convo-
carli alle riunioni; computer, dall’inglese, col significato di ‘cal-
colatore’ (dal verbo to compute ‘calcolare’, prestito del latino
computare che è alla base, come abbiamo visto, del nostro con-
tare); cool, dall’inglese, col significato originario di ‘freddo, im-
passibile’, detto specialmente di un artista, uno scrittore, un can-
tante; croissant, dal francese, col significato originario di ‘luna
crescente’ (dal verbo croître ‘crescere’) e con un’allusione speci-
fica alla mezzaluna turca (i croissant nacquero a Vienna nel 1689
per celebrare la vittoria sui Turchi); cutter, dall’inglese, col si-
gnificato di ‘che taglia’ (dal verbo to cut ‘tagliare’); dalai lama,
dal composto mongolo dalai ‘dio’ + lama ‘maestro’; debug, dal-
l’inglese, derivato dal verbo to debug ‘spulciare’ e, successiva-
mente, ‘correggere’; default, dall’inglese, col significato origi-
naio di ‘mancanza, assenza’; detective, dall’inglese detective po-
liceman ‘poliziotto investigatore’; discount, dall’inglese, col si-
gnificato di ‘sconto’ e poi di ‘grande magazzino che pratica gli
sconti’; dolmen e menhir, entrambi dal francese, il primo attra-
verso il bretone taolmen, cioè ‘tavola’ (taol) di ‘pietra’ (men), il
secondo attraverso il bretone menhir, cioè ‘pietra’ (men) ‘lunga’
(hir); dossier, dal francese, derivato di dos ‘dorso’, con riferi-
mento all’etichetta che generalmente era posta sul dorso della
cartella per indicare il nome o l’intestazione; endorsement, nel
senso di ‘dichiarazione di sostegno a un candidato o a una posi-
zione politica’, dall’inglese, a sua volta dal latino medievale in-
dorsare ‘convalidare un documento con una firma sul dorso’;
feedback, dall’inglese, col significato originario di ‘rifornimento
all’indietro’; festival, dall’inglese, a sua volta dal latino festivalis
‘festivo’, attraverso il francese; fitness, dall’inglese, col signifi-
cato di ‘essere adatto’; flash, dall’inglese, dove significa ‘lampo’;
forfait, dal francese, composto di fur ‘mercato, prezzo’ e fait,
participio passato del verbo faire ‘fare’; franchising, dall’ingle-
se, derivato del verbo to franchise ‘dare in concessione’; frappé,
dal francese, participio passato di frapper ‘raffredrare, raffredda-
re con ghiaccio’; free lance, dall’inglese, originariamente ‘solda-
to di ventura, mercenario’, da un composto di free ‘libero’ e lan-
ce ‘lancia’; garage, dal francese, derivato di garer ‘mettere al ri-
paro’; -gate, dall’inglese, col significato di ‘cancello’, usato per
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la prima volta nel Watergate, nome di una zona residenziale di
Washington da cui prese nome lo scandalo che costrinse il presi-
dente Nixon alle dimissioni (oggi applicato come suffisso a scan-
dali di portata nazionale, quali Irangate, Datagate, etc.); gay, dal-
l’inglese, col significato originario di ‘allegro’; ghost-writer,
dall’inglese, col significato di ‘scrittore fantasma’, e dunque ‘in-
visibile, ignoto, anonimo’; goal, dall’inglese, col significato di
‘meta, traguardo’; golf, dall’inglese, a sua volta dall’olandese kolf
‘bastone’, e cioè ‘bastone per giocare a golf’, anche nell’accezio-
ne di golf coat, vale a dire ‘giacca da golf’, e cioè, da noi, ‘ma-
glione’; gospel, dall’espressione inglese gospel song, cioè ‘canto
(song) del vangelo (gospel)’; gossip, dall’inglese, col significato
originario di ‘padrino (nel battesimo)’, composto di God (‘dio’) e
sip (‘parentela’), e con la successiva evoluzione in ‘chiacchiera,
pettegolezzo’, cioè ‘onniscienza legata ai più piccoli e insignifi-
canti dettagli’; governance ‘amministrazione, governo’, dall’in-
glese, a sua volta dal francese, che lo prende dal latino medieva-
le gubernantia ‘azione del gubernare’, e cioè ‘guidare, ammini-
strare’; GPS, dall’inglese Global Position System; guacamole,
dallo spagnolo, attraverso una parola della lingua nahuatl, ahua-
camolli, composto di ahuacatl ‘avocado’ e molli ‘salsa’; guru,
dall’hindi guru ‘guida spirituale’; handicap e handicappato,
dall’inglese, dove in origine era riferito a un gioco d’azzardo, col
significato di ‘mettere la mano (hand) nel (in) cappello (cap)’, per
raccogliere delle monete; verso la fine del Settecento la parola in-
cominciò a designare una particolare corsa di cavalli in cui, per
equiparare le possibilità di vittoria, si assegnava uno svantaggio
al concorrente ritenuto superiore o un vantaggio a quello ritenuto
inferiore; dal senso di ‘condizione di svantaggio nei confronti de-
gli altri’ si è poi sviluppato il significato attuale di ‘individuo
svantaggiato (fisicamente)’; hardware, dall’inglese, col signifi-
cato originario di ‘ferramenta’: hard (‘duro’) + ware (‘merce’);
harem, dal turco haram ‘luogo proibito’; hobby, dall’inglese, ab-
breviazione di hobby horse ‘cavallo (irlandese) di piccola taglia’,
e successivamente ‘cavalluccio usato come giocattolo’, fino a
‘passatempo’; hotel, dal francese, a sua volta dal latino hospita-
lis ‘destinato agli ospiti’; iceberg, dall’inglese, a sua volta dall’o-
landese ijsbeerg, cmposto di ijs ‘ghiaccio’ e berg ‘montagna’,
vale a dire ‘montagna di ghiaccio’; jeep, dalla pronuncia inglese
delle lettere GP, iniziali dell’espressione General Purpose ‘per
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tutti gli usi’, con sottintesa la parola vehicle ‘veicolo’, e dunque
‘veicolo per tutti gli usi’; judo, dal giapponese judo, vale a dire
‘dottrina’ (do) ‘dolce’ (ju); karaoke, da giapponese kara ‘vuota’
e oke(stura) ‘orchestra’, cioè ‘orchestra vuota’, ‘senza orchestra’;
ketchup, dall’inglese (attraverso l’olandese), a sua volta dal ci-
nese ke-tsiap, col significato originario di ‘salamoia di pesce’, e
quello successivo di ‘salsa per condire il pesce’; keyboard, dal-
l’inglese key ‘tasto’ e board ‘tavola’, riferito alla tastiera del com-
puter; lager, dal composto tedesco (Konzentration) Lager ‘cam-
po (di concentramento)’; laser, dalla sigla inglese Light Amplifi-
cation by Stimulated Emission of Radiation ‘amplificazione della
luce mediante emissione stimolata di radiazioni’; leader, dall’in-
glese, derivato del verbo to lead ‘condurre, guidare’, e dunque
‘colui che guida, colui che conduce’; link, dall’inglese to link
‘collegare’; lobby, dall’inglese, a sua volta dal latino tardo laubia
‘loggia’; made in-, dall’inglese, col significato di ‘fabbricato in’;
mahatma (riferito per antonomasia a Gandhi), dal sanscrito
mahatman ‘dal grande animo’, composto di maha ‘grande’ e at-
man ‘respiro’; mail box, dall’inglese, letteralmente ‘scatola’
(box) per la ‘posta (elettronica)’ (mail); manager, management,
managing, dall’inglese, derivati del verbo to manage ‘dirigere,
amministrare’; mandala, dal sanscrito mandala ‘cerchio’, con ri-
ferimento al diagramma simbolico del tantrismo fondato su di-
versi cerchi; meeting, dall’inglese, derivato dal verbo to meet ‘in-
contrare’; menu, dal francese, col significato originario di ‘parti-
colareggiato, dettagliato’ (come l’aggettivo italiano minuto);
mobbing, dall’inglese, derivato dal verbo to mob ‘affollare, assa-
lire’; modem, dall’inglese, composto di mo(dulator) ‘modulatio-
re’ e dem(odulator) ‘demodulatore’; monitor, dall’inglese, origi-
nariamente monitor screen ‘schermo avvisatore, schermo ammo-
nitore’; mouse, dall’inglese, col significato di ‘topo’, per la so-
miglianza del mouse del computer a un topo; mullah, dal turco,
a sua volta dall’arabo mawla ‘signore’; naïf, dal francese, a sua
volta dal latino nativus ‘ingenuo, popolare’; nirvana, dal sanscri-
to, col significato originario di ‘estinzione, cessazione’; off sho-
re, dall’inglese, col significato di ‘fuori dalla spiaggia’; orango-
tango, attraverso l’inglese, dal malese orang-utang, letteralmen-
te ‘uomo della foresta’; origami, dal giapponese, composto di ori
(‘piega’) e kami (‘carta’); pancarré, dal francese, col significato
di ‘pane quadrato’; parquet, dal francese, letteralmente ‘piccolo
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parco, parchetto’; pedigree, dall’inglese, a sua volta dal francese
medievale pied de grue ‘piede di gru’, con riferimento alla forma
del segno che veniva apposto per indicare il verso di lettura di una
genealogia (il capostipite in alto, e le linee di successione in bas-
so); PIN, dall’inglese, iniziali di Personal Identification Number;
pole position, dall’inglese, composto di pole (‘palo’) e position
(‘posizione’), con riferimento alle corse dei cavalli in cui il primo
posto veniva segnato con un palo; pot-pourri, dal francese, lette-
ralmente ‘pentola putrida’, e poi per estensione ‘accozzaglia di
vari elementi, miscuglio’; pub, dall’inglese, abbreviazione di pu-
blic house ‘casa pubblica’; punk, da una voce gergale inglese col
duplice significato originario di ‘prostituta’ e di ‘legno marcio’;
rasta, dall’inglese, abbreviazione di rastafarian ‘rastafariano’, ri-
ferito al Rastafarianesimo, fede religiosa nata negli anni Trenta
del Novecento, il cui nome deriva dall’imperatore etiope Ras Ta-
fari; rave (specialmente nell’espressione rave party), dall’ingle-
se, derivato dal verbo to rave ‘farneticare’; reiki, dal composto
giapponese rei (‘spirito’) e ki (‘energia universale’); rendez-
vous, dal francese, col significato letterale di ‘recatevi’, e cioè
come accordo per un appuntamento; risciò, dall’inglese rick-
shaw, a sua volta dal giapponese jinrikisha, composto di jin
(‘uomo’), riki (‘forza’) e sha (‘carrozza’); roaming, dall’inglese,
derivato dal verbo to roam ‘vagabondare’; rock, dall’inglese
rock and roll ‘dondola e rotola’, con riferimento al genere musi-
cale sviluppatosi verso la metà degli anni Cinquanta; shampoo,
dall’inglese, derivato dal verbo to shampoo ‘frizionare’ a sua
volta dal verbo hindi champo, champna ‘massaggiare’; shoah,
dall’ebraico šô’âh ‘catastrofe improvvisa, catastrofe inattesa’;
shock, dall’inglese, derivato dal verbo to shock ‘colpire’; shop-
ping, dall’inglese, derivato dal verbo to shop ‘comperare’; show,
dall’inglese, derivato dal verbo to show ‘mostrare’; slalom, dal
norvegese slalom, composto di sla (‘piegato’) e lam (‘traccia’,
‘traccia dello sci’); slot-machine, dall’inglese, letteralmente
‘macchina con la fessura’, con riferimento alla fessura dove si
inseriscono i gettoni o le monete; sommelier, dal francese, a sua
volta dall’occitano medievale saumalier ‘colui che conduce le
bestie da soma’, e con un successivo allargamento di significato
in ‘persona che presta il suo servizio a un signore in qualche at-
tività particolare’; souvenir, dal francese, col significato di ‘ri-
cordo’; spam, dall’inglese, dal nome di una canzone del gruppo
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comico inglese Monty Python, Spam, che richiamava il nome
commerciale di una sgradevole pasta a base di carne e che era
utilizzato come parola sostitutiva di shit ‘merda’ in espressioni
quali you are a spam ‘sei uno spam’ al posto di you are a shit ‘sei
una merda’ (dal significato di ‘cosa sgradevole, cosa che si subi-
sce’ nasce quello attualmente in uso nel linguaggio di internet di
‘messaggio di posta elettronica fastidioso e non richiesto); stan-
dard, dall’inglese, a sua volta dal francese medievale estendart,
‘stendardo’, e dunque, per estensione, ‘conforme all’insegna e al
gruppo di cui si fa parte’; toilette, dal francese, col significato
originario di ‘piccola tela’, riferita alla tela che veniva disposta
sul mobile destinato all’igiene personale; tornado, dall’inglese,
a sua volta dallo spagnolo tronada, derivato dal verbo tronar
‘tuonare’; tsunami, dal giapponese, col significato letterale di
‘onda sul porto’; URL, dall’inglese, sigla delle iniziali di Uniform
Resource Locator ‘localizzatore di risorse uniformi’, nel proces-
so di standardizzazione degli indirizzi dei siti internet; WC, ab-
breviazione dall’inglese water closet, col significato letterale di
‘stanzino’ (closet) dove c’è l’‘acqua’ (water); web, dall’inglese,
letteralmente ‘ragnatela’, come metafora per indicare le connes-
sioni tra i diversi documenti ipertestuali presenti in internet; whi-
sky, dall’inglese, accorciatura di whiskybae, a sua volta dal gae-
lico uisghebeatha ‘acqua beata’; yoga, dal sanscrito, col signifi-
cato di ‘congiunzione, unione’, derivato del verbo yunákti ‘con-
giungere’, parallelo al lat. iungere ‘porre al giogo’, e dunque col-
laterale al lat. iugum ‘giogo’; yogurt, dal turco yoğurt, derivato
del verbo yoğur ‘impastare, far coagulare’; zombi, dall’inglese,
a sua volta dal congolese zumbi ‘feticcio’, ‘cadavere richiamato
in vita’; zoo, dall’inglese, abbreviazione di zoological garden
‘giardino zoologico’.

Parole che conservano la forma latina

Esistono anche alcune parole adottate dal latino, inteso in que-
sto caso non come lingua affine alla nostra e da una cui variante
nasce la nostra, ma come lingua colta alla quale si attinge come
se si trattasse di una lingua straniera. Queste parole, prese per lo
più dal repertorio del latino scritto, si riconoscono per il fatto che
mantengono la forma originaria. Vediamone alcune.
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Ad hoc ‘per ciò’, termine usato poi per indicare ‘apposita-
mente predisposto per un dato scopo’; agenda ‘cose da farsi’,
gerundio di agere ‘fare’; conquibus, da cum quibus, che signifi-
ca semplicemente ‘coi quali’; il significato ironico successivo di
‘denaro’, è dovuto alla parola sottintesa successiva, che può es-
sere nummis ‘denari’, o simile; coram populo, da uno dei van-
geli, coram populo ‘davanti al popolo’; deficit, latinismo fran-
cese (dal verbo deficere ‘mancare’), con cui, negli inventari, si
designava un articolo mancante; ex aequo, espressione che si-
gnifica ‘secondo il giusto (merito, valore)’, da cui ‘alla pari’; ex
voto, frase latina che significa ‘per desiderio’: voto è il partici-
pio passato del verbo vovere ‘consacrare’ ma anche ‘desiderare’;
excursus, da excurrere ‘correre fuori’: si usa per desinare una
‘digressione’ in una discussione, specialmente a livello lettera-
rio; facsimile, fax, parola composta da fac imperativo del verbo
facere ‘fare’, e simile ‘cosa simile’; la parola fax è una sua ab-
breviazione; gratis, da gratiis, plurale di gratia ‘grazia’: il sen-
so originale era ‘per le grazie, graziosamente’; interim, in latino
significava ‘intanto, nel frattempo’, e da qui si è sviluppato il
senso attuale di ‘provvisorio’; non plus ultra, ‘non più oltre’, il
limite oltre il quale non si può andare (in origine le Colonne
d’Ercole); placebo, letteralmente ‘piacerò’, dal futuro del verbo
lat. placere: questa parola è stata introdotta dall’inglese per indi-
care l’effetto terapeutico, di natura psicologica, che un finto far-
maco, o l’interessamento di un medico, possono avere sul pa-
ziente; rebus, letteralmente ‘con le cose’, detto di indovinello da
interpretare, appunto, “con le cose”; sui generis, letteralmente
‘di un genere tutto a sé’.
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CAPITOLO 13

Come nascono i nomi propri

Poiché il significato dei nostri nomi (e cognomi) è oggi quasi
completamente incomprensibile, si pensa comunemente che i
nomi propri possono essere dati con regole variabili, o addirittu-
ra senza alcuna regola, e al di fuori di un significato preciso. La
situazione era diversa fino a non molti anni fa ed è diversa nelle
società a interesse etnografico, dove i nomi propri non costitui-
scono affatto un repertorio aperto, ma un sistema ristretto, gene-
ralmente compreso e utilizzato da parte degli individui (sacerdo-
ti, sciamani, saggi) che si muovono nella dimensione del sacro.
Dare un nome aveva un tempo una valenza magica e comportava
anche dei precisi vincoli e divieti, ad esempio l’impossibilità o la
necessità di utilizzare un nome appartenente a un defunto e l’ob-
bligatorietà o il divieto di utilizzare un nome legato a capostipiti
(umani o animali che fossero). A differenza di quanto accade
oggi, un individuo poteva cambiare il proprio nome nel corso del-
la vita, e inoltre all’interno delle famiglie e della società l’omoni-
mia, cioè il fatto di dare lo stesso nome a individui diversi, non
era un’eccezione ma piuttosto la regola. L’importanza del nome
proprio nelle società premoderne e in quelle tradizionali si evin-
ce dall’analisi di alcune sue caratteristiche: anzitutto, insieme a
un nome una persona riceveva le qualità del precedente posses-
sore di quel nome (ancora nella Firenze del Cinquecento ai bam-
bini poteva essere cambiato il nome originale qualora il padre, le
cui qualità si desiderava che il figlio incarnasse in sé, morisse);
inoltre, un nome poteva trasmettere a una persona le caratteristi-
che espresse dal significato del nome stesso (sono da ricondurre
a questa credenza la maggior parte dei nomi che incontreremo il
cui significato originario è ‘valoroso’, ‘ricco’, ‘potente’, ‘buono’,
ecc.); ancora, si credeva che fosse opportuno cambiare il nome a
una persona malata (anche di questa credenza, ben attestata e stu-
diata dagli etnologi che si occupano di società tradizionali, ci
sono tracce in Italia fino a tutto il Settecento).

Anche per noi, comunque, esisteva fino ad anni recenti un re-
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pertorio di nomi relativamente chiuso, formato in primo luogo dai
nomi dei santi che costituiscono il calendario. Era inoltre obbli-
gatorio ridare il nome dei defunti ai nuovi nati, specialmente per
quanto riguardava i primogeniti che dovevano avere il nome del
nonno paterno (nel caso fossero maschi) o della nonna materna
(nel caso fossero femmine). 

I nomi di persona sono sempre stati insomma una questione
socialmente rilevante. Nei paragrafi che seguono raduneremo al-
cuni nomi italiani a seconda del gruppo linguistico da cui pro-
vengono, e cercando di spiegarne il significato originario.

Nomi di origine affine al latino

Tra i nomi che nascono direttamente da una lingua affine a
quella latina, ci sono anzitutto nomi che indicano in origine una
caratteristica fisica. Chi aveva i capelli bianchi fin dall’infanzia
veniva chiamato Albino (da una parola affine al lat. albus ‘bian-
co’); un balbuziente (lat. blaesus) poteva prendere il nome di Bia-
gio; il colore scuro della carnagione o dei capelli diede origine a
Bruno, mentre Cecilia è collegato all’aggettivo lat. caecus ‘cie-
co’; Chiara (lat. Clara) indicava originariamente una qualità del
suono della voce (clara vox ‘voce chiara e distinta’), prima di de-
signare altri aspetti fisici (la carnagione e i capelli) e morali (la
chiarezza di una persona illustre: vir clarus ‘uomo illustre’);
Claudio (e Claudia) indicava, a partire da un aggettivo affine al
lat. claudus, lo ‘zoppo’ (significato ancora presente in claudi-
cante); Flavio era un aggettivo, affine al lat. flavus, che signifi-
cava ‘biondo’, al contrario di Fosca, che indicava il colore scuro
della pelle o dei capelli (lat. fuscus); Geminiano era il ‘gemello’
(lat. geminus), Lucio indicava in origine i bambini nati durante le
ore del giorno, cioè nelle ore di luce (lat. lux, lucis); Margherita,
prima di indicare il fiore di campo, significava ‘perla’ (lat. mar-
garita), con probabile riferimento al biancore della carnagione;
Paolo era il ‘piccolo’ (lat. paulus); Silvano e Silvio nascono da
silva ‘selva, bosco’, col significato di ‘abitante dei boschi’; Ve-
nanzio era ‘colui che caccia’, participio presente (‘il cacciante’)
di un verbo affine al lat. venor ‘cacciare’.

Oltre che alle caratteristiche fisiche, i nomi possono riferirsi a
caratteristiche morali. Tra questi Camillo, che indicava un giova-
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ne di condizione non servile e generalmente di nobile famiglia
(lat. camillus); Costanzo, originariamente ‘costante, fermo, in-
crollabile’ (lat. constantem); Donato, ‘colui che è donato da dio’
(quasi sinonimo di Adeodato, vale a dire a Deo datus ‘dato da
dio’); Fausto, Fedele, Felice e Probo, il cui significato è ancora
del tutto trasparente nella nostra lingua; Ilario, affine all’aggetti-
vo lat. hilaris ‘ilare, giocondo, allegro’; Severo e Severino sono
collegati a severus ‘severo, inflessibile’, Valentino e Valerio al
verbo valeo ‘essere in forze, essere sano’, Vincenzo a vincentem
‘colui che vince’ (quasi sinonimo di Vittorio, affine al lat. victor
‘vincitore’).

Frequenti sono i nomi che indicano una provenienza geografi-
ca: ad esempio Adriano indicava la provenienza da Hadria (l’o-
dierna Adria in provincia di Rovigo, che dette il nome anche al
mare adriatico); Francesco significava ‘Franco, di origine fran-
ca’, cioè francese; Gaetano (lat. Caietanus) faceva intendere che
il portatore di questo nome era originario di Gaeta (lat. Caieta);
Lorenzo (lat. Laurentius) indicava una persona originaria di Lau-
rentum (secondo la tradizione uno dei più antichi centri urbani del
Lazio, anteriore alla venuta di Enea in Italia); Mauro e Maurizio
lasciavano intendere in origine una persona proveniente dalla
Mauretania, la regione più orientale dell’Africa settentrionale.

Non mancano ovviamente nomi che nascono da nomi di divi-
nità: così Giulio e Giuliano (lat. Iulius e Iulianus), originaria-
mente dall’aggettivo iouilos ‘di Giove, dedicato a Giove’, o an-
che Marco e Marcello, da marticos ‘di Marte, dedicato a Marte’.

Nomi di origine germanica

Anche i nomi di origine germanica indicano originariamente
delle specifiche caratteristiche fisiche o morali. Dal longobardo
ald ‘vecchio’ (corrispondente all’inglese old e al tedesco alt) na-
sce Aldo; dal composto gotico athal ‘nobile’ + funs ‘pronto, ve-
loce’ si origina Alfonso, che significa dunque in origine ‘di nobi-
le valore’; Anselmo significava ‘elmo del dio’, dal germanico ans
‘dio’ + helm ‘elmo’; Bernardo era una specie di ‘orso coraggioso’,
cioè un valoroso guerriero, dal germanico bero ‘orso’ + hart ‘co-
raggioso, forte’; un uomo libero ma privo di beni ereditari era chia-
mato Carlo, dal germanico karl ‘uomo, uomo libero’; Clotilde e
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Matilde (nonché la forma abbreviata Tilde) sono in origine nomi
composti caratterizzati da un secondo elemento hild ‘battaglia,
combattimento’, e significano rispettivamente ‘celebre in batta-
glia’ (Clotilde, con il primo elemento hloda ‘celebre, rinomato’)
e ‘che combatte con forza’ (Matilde, con il primo elemento math
‘onore, forza’); Edoardo era il guardiano e custode (germanico
ward) della ricchezza e dei beni (germanico ead), cioè in origine
il ‘guardiano del bestiame’, mentre Elvira era l’amica (gotico
wers ‘amico’) della lancia (germanico gails ‘lancia, giavellotto’);
Emma era in origine un diminutivo del nome germanico Irma, le-
gato all’aggettivo irmin ‘potente, valoroso’; Enrico (e la sua va-
riante Arrigo) era il ‘signore nella sua patria’, da un composto
haimi ‘patria’ + rik ‘ricco, potente, dominatore’; affini a questo
sono Rodrigo (‘ricco nella fama’, con la prima parte del compo-
sto hroths ‘fama’) e Federico (‘colui che domina con la pace’con
la prima parte del composto frithu ‘protezione, sicurezza, pace’);
dallo stesso elemento frithu, con l’aggiunta dell’aggettivo germa-
nico nanths ‘ardito, coraggioso’, nasce Ferdinando (con la va-
riante Fernando), che indicava ‘colui che è ardito nella pace’;
Ermanno indicava il ‘guerriero’, o meglio l’‘uomo di guerra’,
dal germanico harja ‘esercito’ + man ‘uomo’; Iolanda, che è at-
testato specialmente nelle fonti antico-francesi (nella forma Yo-
lande) significava originariamente ‘giovane, fanciulla’, dal ger-
manico iodh ‘ragazzo, fanciullo’; ‘glorioso nel combattimento’
era in origine il significato di Luigi (variante francesizzata di Lo-
dovico), dal composto germanico hlod ‘gloria’ + wig ‘battaglia’;
l’aggettivo germanico berth ‘chiaro, illustre’ caratterizza diversi
nomi, tra cui Alberto (‘illustrissimo, molto illustre’, con il primo
elemento ala ‘tutto’, che è all’origine dell’inglese e del tedesco
all), Gilberto (‘illustre nell’uso del dardo’, con il primo elemen-
to gisil ‘dardo’), Norberto (‘illustre uomo del Nord’), Roberto
(‘illustre per fama, di chiara fama’, con il primo elemento hrom
‘fama’, da cui il tedesco Ruhm) e Umberto (‘illustre cucciolo di
orso’, con il primo elemento hunn ‘giovane orso’); altri nomi
sono caratterizzati dal suffisso wald ‘potere, potenza, comando’,
ad esempio Osvaldo (‘potenza della divinità’, con il primo ele-
mento os ‘dio, divinità’), il quasi sinonimo Rinaldo (riduzione di
Reginaldo, ‘colui che comanda divinamente’, con il primo com-
posto legato al nordico regin ‘dèi’) e Romualdo (‘colui che co-
manda con gloria’, con il primo elemento, che abbiamo già in-
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contrato, hrom ‘fama, gloria’); Ramiro indicava un uomo ‘cele-
bre per le rapine di guerra’, dal composto ran ‘rapina’ + mereis
‘famoso, celebre’; ancora il significato di ‘valoroso’ aveva il
nome Riccardo, dal composto rik ‘ricco, potente’ + hard ‘valo-
roso’; Ugo, infine, indicava una persona assennata e intelligente,
dal gotico hugs ‘intelligenza, senno’.

Nomi di origine greca

Tra i nomi di origine greca ricordiamo Agata ‘colei che è buo-
na’, da agathé; Agnese ‘colei che è casta’, da haghné ‘pura, ca-
sta’; Alessandro, ‘colui che protegge gli uomini’, dal composto
alékso ‘proteggere’ + andrós ‘uomo’ (da quest’ultimo nome na-
sce anche Andrea); Alessio, dal significato quasi identico di
‘protettore’, derivato dal verbo aléxo ‘proteggere’; Ambrogio
‘l’immortale’, dall’aggettivo ambrósios; Caterina, da Ekateríne,
femminile di Ekaterós, originariamente connesso alla dea dell’ol-
tretomba Ekáte; Elena, da Helene, connesso alle parole heláne
‘torcia, fiaccola’ e hele ‘calore del sole’; Eufemia ‘di buona
fama’, dall’aggettivo euphemía ‘buon augurio, buona fama’; Eu-
genio, dall’aggettivo eughenés ‘ben nato’; Filippo ‘colui che ama
i cavalli’, dal composto philéo ‘amare’ + íppos ‘cavallo’, vicino
nel significato a Ippolito ‘colui che scioglie i cavalli’, dal com-
posto íppos + lytós, aggettivo del verbo lýo ‘sciogliere’; Giorgio,
da gheorgós ‘agricoltore’; Gregorio, dall’aggettivo gregórios
‘sveglio, attivo’; Irene, da eiréne ‘pace’ e ‘perla’ (nome anche
della dea Eiréne, divinità della pace dell’Olimpo greco); Isidoro
‘dono della dea Iside’, col suffisso -dóros ‘dono’, simile a Teo-
doro ‘dono di dio’ (theós); Nicola (e Nicolò) ‘vincitore tra il po-
polo’, dal composto níke ‘vittoria’ + laós ‘popolo’; Sebastiano,
da sebastós ‘venerabile’; Sofia, da sophía ‘sapienza, saggezza’;
Stefano, da stéphanos ‘corona’.

Nomi di origine ebraica

La fortuna dei nomi di origine ebraica è naturalmente connes-
sa alla diffusione del Cristianesimo. Alla tradizione (non attesta-
ta nei Vangeli ma celebrata dalla Chiesa il 26 di luglio) che vede-
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va in Hannâh la madre di Maria, madre di Gesù, va fatta risalire
la grande diffusione in diverse lingue del nome Anna, connesso
alla radice hânan ‘avere misericordia’, che significava in origine
‘(dio) ha avuto misericordia’; Daniele, nome di uno dei profeti ri-
tenuti autori dell’Antico Testamento, è collegato alle parole
dayân ‘giudice’ e -el (cioè Elohim ‘dio’), col significato di ‘dio è
il mio giudice’; il nome del secondo re d’Israele, Dawîdh, vissu-
to circa un millennio prima di Cristo, ha originato Davide ‘colui
che è amato’, connesso alla radice yadad ‘amare’; un altro gran-
de profeta per la religione cristiana fu Eliyâh, il cui nome, forma-
to da due dei nomi di dio (Elohim e Yahvé), significava ‘dio è
Yahvé’, e ha dato origine a Elia; da Elîsheba’, madre di Giovan-
ni Battista, proviene Elisabetta, che significava in origine ‘dio è
la pienezza’ (con un riferimento a sheba’ ‘sette’, il numero per-
fetto); Eva, nella forma ebraica Hauuâh, era un nome legato al
nome semitico del serpente (ancora presente nell’arabo hayya
‘serpente, vipera’); il nome dell’arcangelo inviato come messag-
gero al profeta Daniele e successivamente (secondo il Vangelo di
Luca) a Maria per annunciarle la divina maternità, vale a dire Ga-
briél (da cui nasce Gabriele), è collegato al verbo gabar ‘essere
forte’ e significava ‘dio (ha mostrato di essere) forte’; Giacomo
(di cui esiste la variante Jacopo) è una variante di Giacobbe, dal-
l’ebraico Ya’aqôb, collegato a ‘âqebh ‘tallone’, e cioè ‘ciò che
viene dietro’, col significato originario di ‘nato dopo il fratello’;
Giordano nasce dal nome del fiume della Palestina in cui fu bat-
tezzato Gesù, e risalendo all’ebraico Yardên, a sua volta da yur-
dah ‘fiume’ + ên ‘due’, significa ‘i due fiumi’; Giovanni è una
trasformazione del nome ebraico Yôhânân, composto da Yo, for-
ma abbreviata di Yahvé + hânan ‘avere misericordia’: significava
cioè ‘dio ha avuto misericordia’, e si tratta di uno dei tanti nomi
dati a un bambino lungamente atteso e nato quando ormai si era
persa la speranza di poterlo avere; Giuseppe nasce da Yôseph, a
sua volta da Yôsephyâh ‘dio aggiunga’ (con un collegamento al
verbo yasaph ‘aggiungere’); dal nome del profeta Ysha’yâh, che
significava ‘dio salva’ (dal verbo ysh’ ‘salvare’) nasce Isaia; na-
turalmente molto diffuso è stato fin da epoca antica il nome Ma-
ria, originariamente un nome ebraico (Maryâm) che significava
‘amata’; Matteo (come Mattia), nome dell’apostolo che patì il
martirio in Etiopia, risale a Matithyâh ‘dono di dio’ (da matath
‘dono’ + yah, forma abbreviata di Yahvé); Michele è, in origine,
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l’ebraico Mikha’el, nome che nasce dalla domanda mi cha ’El?
‘chi è come dio?’; Raffaele significa ‘dio (El) ha guarito’ (dal
verbo rapha’ ‘guarire’) e Samuele ‘nome (shem) di dio (El)’; Si-
mone, infine, risale a Shime’ôn, col significato di ‘dio ha esaudi-
to’ (dal verbo shama’ ‘udire, esaudire’).

Nomi di origine celtica e etrusca

Tra i nomi di origine celtica ci sono Ivo (e il femminile Ivon-
ne), dal celtico ivos ‘pianta del tasso’, Arturo (e Artù), da arth
‘orso’ + gwr ‘uomo’, cioè ‘uomo orso’, Brigida (e Brigitta), con-
nesso al nome della dea Brigantia, col significato di ‘colei che è
eccelsa’, Ginevra, da gwen ‘bianco’ + yvar ‘fantasma’, cioè ‘la
donna bianca come un fiantasma’, Isotta, da issilt ‘bionda’. Si
tratta per la maggior parte di nomi che ebbero larga diffusione per
il successo dei romanzi medievali di argomento bretone, cioè le-
gati al ciclo della Tavola Rotonda, scritti dapprima in lingua fran-
cese e poi diffusi in Italia a partire dal XIII secolo.

Tra i nomi etruschi menzioniamo infine Mario, da maru, tito-
lo di magistrato o di funzionario pubblico che aveva la funzione
di gromatico, cioè di addetto alla misurazione dei campi, con im-
portanti implicazioni di tipo sacrale.

Molti dei nomi che abbiamo visto potevano essere, all’inizio,
qualcosa di simile a ciò che noi chiamiamo oggi i soprannomi, vale
a dire nomi attribuiti a una persona per qualche caratteristica della
sua personalità, del suo carattere o del suo aspetto fisico. Mentre
oggi il soprannome è visto come un’appendice scherzosa e comun-
que non ufficiale del nome vero e proprio, in passato, e ancora oggi
nelle società a interesse etnografico, esso rappresentava una risor-
sa per comprendere a fondo la persona stessa. Poiché in passato i
nomi potevano essere imposti anche in età adulta, e potevano inol-
tre essere cambiati nel corso di una vita, si può pensare che essi as-
somigliassero appunto a dei soprannomi, e si riferissero a episodi
della vita di una persona, a sue imprese, a sue caratteristiche emer-
se nel corso dgli anni. Molti soprannomi, attribuiti inizialmente a
un individuo, si sono certamente trasformati nei cognomi: basta
pensare a un cognome frequente in Italia come Rossi che si riferi-
sce senza dubbio a un antenato di pelo rosso.
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L’imposizione del nome: il battesimo e il padrinaggio

L’imposizione del nome proprio coincide, nella nostra società,
con il battesimo (dal latino baptisimum, a sua volta da greco bap-
tisimós, derivato del verbo baptízein ‘battezzare’). Diversamente
da quanto potremmo pensare, questa tradizione non è molto antica,
e si affermò soltanto intorno al 1400, quando si generalizzò la pra-
tica di battezzare i bambini il più presto possibile, come contromi-
sura rispetto all’altissimo tasso di mortalità infantile. Originaria-
mente, il nome dato al neonato durante il battesimo dipendeva dal
nome del padrino e della madrina (con i quali il neonato stabilisce,
secondo la terminologia della chiesa, una “parentela spirituale”).

Le figure del padrino e della madrina sono antiche, e vanno
comprese all’interno di strutture di parentela presenti nelle nostre
società fin da epoca preistorica, anche se non prima delle età dei
metalli, dal momento che la loro esistenza si fonda su un concet-
to di ricerca di alleanze che presuppone una stratificazione socia-
le e l’esistenza di famiglie potenti con i primi esempi di proprietà
private: sviluppi di modi di vivere che non potevano esistere nel
Neolitico, quando ancora la società si basava su un sistema egua-
litario. Oltre a padrino, da una parola affine al lat. patrinus ‘pic-
colo padre’, nei dialetti italiani sono ancora presenti altri termini,
i cui principali sono compare, da una parola affine al lat. cumpa-
ter ‘colui che sta insieme al padre’, santolo, da una parola affine
al lat. sanctulus ‘piccolo santo’, nonno (‘nonno’), goto/gotaccio,
dal nome tedesco meridionale per ‘dio’, e babbuccio, cioè ‘pic-
colo babbo’.

Il sistema del padrinaggio è legato al clientelismo, cioè al rap-
porto tra un protettore e un cliente socialmente inferiore, ma il pa-
drinaggio, così come si è conservato nelle aree rurali e nelle tra-
dizioni delle comunità socialmente arretrate, mostra tratti molto
più arcaici del clientelismo romano, che rimandano a riti iniziati-
ci preistorici. Per quanto riguarda il clientelismo, in latino esiste-
va la parola patronus ‘patrono, protettore, difensore di un indivi-
duo o di un territorio’: da questa nascono sia la parola padrone,
cioè chi detiene la proprietà privata (originariamente, nell’età del
ferro, sia delle cose che degli uomini) che la parola patrono, una
figura di protettore del clientelismo mitologico romano di cui la
Chiesa si è impadronita, creando i santi e le sante sull’immagine
dei patroni e delle matrone latine.
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CAPITOLO 14

Come nascono i nomi di luogo

Anche i luoghi e i territori, come le persone, hanno un nome
proprio. Lo studio dei nomi di luogo (toponomastica), cioè dei
modi in cui l’uomo ha nominato il territorio, consente di indivi-
duare un processo culturale di appropriazione, addomesticazione
e riconoscimento dell’ambiente che risponde a precisi criteri di
classificazione dello spazio. È cioè possibile, come abbiamo fat-
to per le parole, riconoscere in questi nomi le diverse tappe della
nostra evoluzione.

Su un piano generale, è bene tener conto del fatto che la topo-
nomastica ufficiale italiana è quella stabilita dall’Istituto Geogra-
fico Militare (IGM) a partire dal 1872: si tratta di nomi italianiz-
zati, spesso storpiati, rispetto alla loro forma originaria, cioè quel-
la dialettale. L’italianizzazione ha spesso prodotto dei falsi nomi
ormai non più riconoscibili nella loro forma reale (ad esempio, in
provincia di Bologna, l’inesistente Altedo, libera traduzione ita-
liana del dialettale Al tài, cioè ‘il taglio’), quando non addirittura
dei nomi aberranti dovuti alla trascrizione acritica e senza criteri
dei militari: sono noti ai linguisti i casi lombardi di nomi di luo-
go trascritti sulle carte, e dunque resi ufficiali, come Somenga e
Sominga, che altro non sono che risposte perplesse degli infor-
matori alla domanda “come si chiama questo luogo?”, vale a dire,
nel dialetto locale so minga ‘non so’; o le inconsapevoli trascri-
zioni di veri e propri insulti che alcuni informatori liguri lancia-
rono ai militari che svolgevano l’inchiesta, e che essi tradussero
in italiano scambiandoli per nomi di luogo. È pertanto sempre
bene risalire, quando è ancora possibile, all’originaria forma dia-
lettale, senza la quale diventa in molti casi impossibile capire l’o-
rigine del nome stesso (citiamo un caso emiliano: la località di
Recovato, in provincia di Modena, che è la traduzione IGM uffi-
ciale del dialettale Arquèe, vale a dire di un nome che significa
semplicemente ‘arquato’, con riferimento alla conformazione
idrogeologica, come decine di altri in Italia: Castell’Arquato, Ar-
quà, Arquata del Tronto, ecc.). Nemmeno i documenti antichi
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aiutano in questo senso, giacché si tratta spesso, anche in quei
casi, di latinizzazioni o italianizzazioni di nomi che vivevano da
sempre nella dimensione orale della comunicazione reale tra i
parlanti. Spesso, proprio come per le parole, è necessario svolge-
re delle inchieste “sul campo”, dalle quali si scopre che esistono
ancora oggi nomi di luogo non registrati dalla cartografia ufficia-
le, che sono nati migliaia di anni fa e sopravvivono esclusiva-
mente sulla bocca dei parlanti. I toponimi orali, in genere, sono
ancora presenti, per quanto sempre meno noti alle generazioni più
giovani. Nelle inchieste “sul campo” ci si può imbattere in terri-
tori per i quali a fronte di un solo nome di luogo ufficiale IGM esi-
stono decine di nomi di luogo effettivamente usati dai parlanti e
dagli abitanti. 

Tornando ai nomi di luogo come tracce preziose (e spesso
inattese) delle diverse tappe della nostra evoluzione, esistono ad
esempio nomi che rimandano a quelle credenze e concezioni prei-
storiche che abbiamo già individuato all’origine di tante parole.
Tra questi, si pensi ai toponimi che muovono da una base affine
al lat. lama, il cui significato è quello di ‘pantano, palude, terre-
no acquitrinoso, terreno scosceso’. Come abbiamo già accennato
a proposito delle parole che nascono da draco, i significati di ‘ter-
reno paludoso, frana, alveo torrentizio’ caratteristici di questi to-
ponimi sono derivazioni del significato principale, che è ‘drago’:
aspetti e fenomeni della natura di questo tipo sono infatti visti
spesso come manifestazioni sacre, legate ad esseri magico-reli-
giosi come il drago, concepiti anticamente come creature totemi-
che. Uno dei termini per il ‘drago’, attestato in greco e in latino,
è appunto lamia (lo abbiamo incontrato dentro il nome della va-
langa) il quale designa una creatura fantastica che occupa un po-
sto particolare non solo nella fiabistica popolare greca, ma anche
in quella bulgara, macedone e rumena, e che in latino è resa ap-
punto come lamia o lama. Nominando queste parti del territorio
come lama (ad esempio Lamaccio, Lametta, Lamone, Lama Mo-
cogno, Lama Vecchia, Castel di Lama) i nostri antenati diedero
voce a una visione del mondo di tipo magico, nella quale il pae-
saggio era percepito, sentito e temuto come manifestazione vi-
vente di un drago: allo stesso tempo, tramite questi processi di no-
minazione, crearono una mappa mitologica del territorio destina-
ta a tramandarsi alle successive generazioni.

Alla stessa tipologia totemica sono riconducibili i toponimi con-
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nessi a nomi quali lat. ava/avia ‘antenata, avo materno’, al lat. ana
‘vecchia’ e lat. vetula ‘vecchia’ (anche di questa tipologia abbiamo
parlato nel capitolo dedicato al totemismo). Si pensi ai frequenti
nomi di montagne come La Vecchia, Maravecchia, Selva Nonnina,
Alpe Lavina, Passo Gavia, Passo dell’Ava, Monte Anina, ecc.).

Alla categoria magico-religiosa appartengono anche quei
nomi di luogo interpretabili, per varie ragioni, come nomi noah,
cioè sostitutivi di nomi legati a parti del territorio temute e dun-
que tabuizzate. Tra questi ci sono i nomi che presentano suffissi
diminutivi-vezzeggiativi in contrasto con la natura del luogo de-
signato e i nomi parentelari (ad esempio i tanti Il Fossetto, Il Sas-
setto, La Montagnina, Torrentino, che si riferiscono a frane, diru-
pi e montagne dall’aspetto in realtà impervio).

Tenendo conto della geografia sacra riscontrabile nelle società a
interesse etnografico, specialmente nei nomi di luogo che gli etno-
logi hanno studiato presso gli aborigeni australiani, dove il territo-
rio è identificato da nomi che rimandano all’idea di un ‘territorio-
ossa’, ‘territorio-corpo’, con riferimento alla credenza che esso è la
trasformazione del corpo di mitici antenati progenitori, si possono
concepire in questa stessa ottica i frequenti richiami al corpo uma-
no presenti anche nei nostri nomi di luogo: si pensi a piede del
monte (Piemonte), ai tantissimi nomi formati con gola, dorso (dos-
so), spalla, gobba, capo (Capodimonte), braccio e gomito (del fiu-
me) o seno (del mare). Tutti possibili indizi di una concezione ma-
gica del territorio, visto come corpo di esseri mitici progenitori, e
non semplici metafore utilizzate per nominare i luoghi.

Altre credenze arcaiche sono testimoniate da nomi di monta-
gne legate a esseri fatati. Come esempio citiamo quelli del tipo La
Bugadéra, La Lavandaia, Le Tre Lavandaie, che sono da connet-
tere a quelle fiabe e a quei racconti folklorici relativi alle figure
delle lavandaie, figure semimitologiche che rimandano a creden-
ze tipiche delle società di caccia e raccolta (di cui sono traccia lo
stretto legame della donna con l’acqua; la lavandaia come perso-
nificazione di elementi del paesaggio; il suo ruolo di custode del-
le acque e di divinità acquatiche e il suo legame con fenomeni at-
mosferici particolari): la lavandaia era in origine una Signora de-
gli animali, le cui originarie fattezze ancora trapelano dalle fre-
quenti raffigurazioni delle sue gambe come zampe di animale; si
trattava insomma di una Signora della selvaggina che in un’eco-
nomia fondata prevalentemente sulla caccia era depositaria del-
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l’abbondanza e della prosperità. Queste leggende testimoniano
anche un legame con la civiltà neolitica (per elementi come il la-
vaggio degli indumenti, le attività di cucito, il legame con la fi-
gura della madre terra, i frequenti intrecci delle azioni magiche
delle lavandaie con le attività delle mandrie al pascolo, il rappor-
to delle lavandaie con la fienagione e la semina, la loro maestria
nelle tecniche di produzione del formaggio, il loro ruolo di pani-
ficatrici, la loro raffigurazione come decoratrici di ceramiche).

Un caso interessante di connessione mitologica tra il nome di
un luogo e le concezioni mitologiche è rappresentato dal nome
del fiume Tevere, chiamato da Virgilio ‘padre’ e ‘santo’. Il Teve-
re aveva, nell’antichità, almeno sei diversi nomi (Tiberis, Albula,
Rumon, Serra, Tarentum, Volturnus), ma è proprio sull’origine di
Tiberis che è interessante soffermarsi: si tratta di una forma dia-
lettale sannita (i Sanniti erano uno dei popoli dell’Italia preistori-
ca centro-meridionale) da connettersi con il lat. taurus ‘toro’. La
rappresentazione di un fiume come toro è praticamente mondia-
le, ed ha importanti e ben note attestazioni anche nella letteratura
e nell’arte del mondo classico; ma soprattutto va ricordato che il
toro era l’animale totemico dei Sanniti, considerato fondatore, e
dunque ‘padre’, della loro civiltà. C’è dunque una continuità tra
il Tevere-toro dei Sanniti e il Tevere-padre di Virgilio.

Una concezione arcaica sta dietro anche al nome di Roma,
connesso al lat. ruma ‘mammella’, con riferimento tanto alla for-
ma caratteristica dei suoi colli quanto alla visione della città come
‘madre che nutre’ (si pensi a Romolo e Remo allattati dalla lupa).

Dal nome di una divinità (Veiovis, cioè ‘Giove infernale’, con
la particella peggiorativa ve-) nasce Vesuvio (in lat. Vesuvius, con
le varianti Vesevus, Vesvius e Vesbius). L’identificazione dei vul-
cani con una divinità infernale è d’altronde riscontrabile in tutto
il mondo: ad esempio nelle Hawaii, dove la dea dei vulcani, del
fuoco e dei fulmini, si chiama Pele, cioè ‘lava’: proprio come Ve-
diovis, essa discende dalle due supreme divinità, Papa ‘madre
terra’, e Wakea, ‘padre cielo’ (cfr. il nome latino Dius pater >
Juppiter ‘Giove’). Esistono anche vulcani che si chiamano ‘de-
monio’ (isola russa di Iturup, isole Kuril), ‘Giardino del Diavolo’
(Oregon, USA), ‘Monte dei Diavoli’ (West Indies), Infiernillo
‘piccolo inferno’ (Argentina), o che vengono designati con nomi
di santi e sante, ovvie cristianizzazioni di divinità infernali pre-
cristiane, come Santa Ana (El Salvador), Santa Cruz (Utah, USA),
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Santa Fe (Galapagos), Santa Isabel (Africa e Colombia), Santa
Maria (Guatemala), Santo Tomas (Luzon e Guatemala), St. An-
drew Strait (Admiralty Islands), St. Catherine (West Indies), St.
Michaels (USA), St. Paul Island (Alaska).

Al Neolitico risalgono quei nomi, specialmente di montagne,
che si riferiscono ad attrezzi agricoli e oggetti comparsi in que-
st’epoca, la cui forma ricorda il territorio nominato: ad esempio i
frequentissimi nomi di alture che ricordano le dentature di una
sega (lat. serra) (Segavecchia, Serreto, Resegone, Serralta, Ser-
ralunga, Serramazzoni, ecc.), la forma di una pala (famose le
Pale di San Martino), la tramoggia ‘contenitore a forma di pira-
mide’ (il monte Antermoia, nelle Dolomiti), ecc. Numerosi sono
poi i nomi che risalgono alla civiltà dei pastori transumanti, ad
esempio quelli che contengono la parola alpe (che in origine si-
gnifica ‘pascolo’), nonché quelli che si riferiscono alle dimore
provvisorie o alle attività legate alla pastorizia (calma, cauma,
ovile, vaccereccia, caciara, casera).

Tra i nomi di luogo di origine religiosa, tralasciando quelli cri-
stiani, del tutto trasparenti, che prendono il nome da un santo o dal
fondatore di un monastero, ricordiamo quelli che fanno riferimen-
to a divinità precristiane, ad esempio a Venere (Portovenere), Gio-
ve (Giovarello, Giove), Minerva (Minèrbe) o Diana (Dianella,
Fonte Diana, Collediana). A questi si possono accostare i nomi che
si riferiscono a divinità precristiane ma non latine, quali i celtici
Bran/Brenno (divinità-corvo attestata in Brennero e Montebrano),
Tanaros (divinità associata al temporale e attestata nel nome del
fiume Tànaro) o Dana/Danu (dea di fondazione che è ad esempio
al centro dei racconti mitologici dei Tuatha de Danaan ‘popolo
della dea Dana’, relativi alla fondazione dell’Irlanda, e che è atte-
stata nel toponimo Valledana, sull’Appennino modenese).

A volte i nomi di luogo nascono dal nome delle specie vegeta-
li che colonizzavano il territorio corrispondente e di cui capita che
non vi sia più traccia nell’attuale ecosistema. Generalmente, sono
riconoscibili dal suffisso -eto (lat. -etum), ma possono esistere al-
tre forme. Tra i vegetali che hanno dato nomi al territorio, men-
zioniamo ad esempio il ‘nocciolo’, in lat. abellana (Vellano, Fon-
te Avellana, Poggio Bellano), il ‘noce’ (Noceto, Rio Nocella), il
‘castagno’ (Castàgnola, Castagneto, Castanero), il ‘ciliegio’, in
lat. cerasus (Ceragio, Ceragiola, Ceresole), il ‘faggio’ (Faeto,
Faeta, Faggiola), il ‘fico’ (Ficaia, Fucecchio, Ficareto), la ‘fel-
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ce’, in lat. filicem (Feliceto, Felicia, Felecchio), il ‘giunco’ (Giun-
cheto, Giuncona, I Giunchi, Zoncheto), l’‘alloro’ (Pian d’Allori,
Monteloro, Allora), il ‘pruno’ (Impruneta, Pruneto, Prunaca, Pru-
gnòlo), la ‘quercia’ (Querceto, Querciola, Quercetano), la ‘vite’
(Viticchia, Vidoreto, Vidosa) e il ‘pesco’ (lat. persicus: Persiceto)

Anche gli animali sono stati spesso utilizzati per dare un nome
al territorio. Si pensi a Cervaie, Cervarole, Cervaia (dal ‘cervo’),
Asinaia, Colle dell’Asino, Valle Asinina (dall’‘asino’), Campo dei
Buoi, Bovecchio, Bovàlico (dal ‘bue’), Corvara, Sassocorbaio e
Serra dei Corvi (dal ‘corvo’).

Per quanto riguarda l’epoca storica, sono diffusissimi in Italia i
cosiddetti “prediali” (dal lat. predium ‘fondo, terreno’), cioè i nomi
di luogo che nascono dal nome di colui che possedeva quella parte
di territorio, riconoscibili dal suffisso -ano (lat. -anus) o -aco (-lat.
-acus), e il cui significato originario è dunque ‘fondo di-’, ‘territo-
rio di-’ + nome del possidente. Citiamo Emiliano, Migliano (da
Emilio, lat. Aemilius), Laurenziano, Lorenzago (da Lorenzo), Mar-
ciano, Marciana, Marzano (da Marzio, lat. Martius), Martignano,
Martignago (da Martino), Tabiano, Taviaco, Taviano (da Ottavio).
Questi esempi sono tutti di origine latina, ma in Italia è caratteristi-
ca la presenza di nomi di persona di origine germanica, entrati in-
torno al V secolo e diffusi nei successivi. Secondo stime recenti, su
ottomila comuni italiani ben duecento portano un nome che è al-
l’origine un nome di persona germanico (le basi di partenza sono
quelle che abbiamo già analizzato nei nomi propri).

Il rapporto tra nomi di persona e nomi di luogo va visto come
un rapporto di continuo scambio: i nomi di persona diventano
nomi di luogo, per tornare a diventare nomi di persona, e di nuo-
vo nomi di luogo. Questo perché il luogo, e il suo nome, è il le-
game probabilmente più profondo che l’individuo conosce fin
dalla nascita, insieme a quello con la propria struttura di parente-
la. Specialmente nelle zone rurali, i nomi delle famiglie (che al-
l’origine possono essere dei soprannomi) delimitano il territorio e
sanciscono le relazioni tra i diversi gruppi e l’ambiente. Soprat-
tutto nei nomi di luogo che circolano oralmente, e che non sono
stati registrati dalla toponomastica ufficiale dell’IGM, per quanto
ogni appezzamento abbia un proprio nome, accanto ad esso è fre-
quente che venga utilizzata una suddivisione delle zone della
campagna con il riferimento al cognome/soprannome di chi lavo-
ra quella parte di terra.
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Ci sono poi nomi di luogo la cui origine testimonia la presen-
za di popoli sul territorio. Senza addentrarci in questo vasto cam-
po di indagine, citiamo ad esempio quelli di origine etrusca (tra
tutti Chianti, da Clan ‘giovane, figlio’, che significa ‘nella terra
del figlio’) o celtica (come Milano, anticamente Mediolanum,
cioè ‘nel mezzo della pianura’, Como, dalla radice gallica cumb-
‘conca tra le colline’, o Bologna, anticamente Bononia, dal galli-
co bona ‘fondazione’). Le genti germaniche hanno lasciato di-
versi toponimi: dai Goti vengono ad esempio Goito, Monghidoro
(mons Gothorum ‘monte dei Goti’); dai Longobardi, oltre al
nome della Lombardia (Langobardia ‘terra dei Longobardi’),
Lombardore e Sant’Angelo dei Lombardi. L’organizzazione mili-
tare dei Longobardi era fondata su nuclei famigliari di possedi-
mento terriero chiamati fare: la parola fara rimanda pertanto alla
suddivisione del territorio operata dai Longobardi (citiamo Fara
in Sabina, Valle Fara, Serra Fara); i raggruppamenti minori di un
esercito, le piccole schiere di guerrieri, erano invece chiamati
bern: da qui nascono nomi come Berni, Bernico, Poggio Berni.
Dai Normanni viene il nome del Molise, e nasce dal nome della
famiglia normanna, i De Moulins (italianizzato in Mulisio), che
alla fine dell’XI secolo unì sotto un unico dominio il territorio
grosso modo corrispondente all’attuale regione; dall’arabo ven-
gono nomi come Alcantara (al-quantara ‘ponte’), Bagheria (da
baqar ‘stalla’) e Marsala (da mars-alì ‘porto di Alì’); dal greco
nascono Palermo (da panórmos ‘tutto porto’, o meglio ‘tutto an-
coraggio’), Trapani (da drépanon ‘falce’), Leuca (da leuká ‘ter-
re bianche’).
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CAPITOLO 15

Come nascono i modi di dire

I modi di dire sono l’espressione cristallizzata di esperienze
che i vari gruppi umani hanno vissuto e vivono in modo intenso:
in questo senso sono sempre comprensibili alla comunità, ma
questa loro leggibilità immediata spesso a noi sfugge, per il mu-
tamento o la scomparsa delle situazioni da cui essi sono nati. Sen-
za addentrarci nei modi di dire che sono ancora per noi del tutto
o in parte trasparenti, ne analizziamo alcuni che possono risulta-
re oggi opachi o addirittura incomprensibili.

A diversi aspetti della civiltà medievale risalgono modi di dire
come andare per la maggiore (‘essere in auge, essere di moda,
avere successo’), che fa riferimento alle arti o corporazioni, cioè
alle associazioni medievali di mestiere che raggruppavano le di-
verse categorie di lavoratori: andare per la maggiore, e cioè per
l’arte maggiore, significava essere ammessi in una delle arti mag-
giori (quelle a cui appartenevano i giudici, i notai, i banchieri, i
mercanti); cavarsela per il rotto della cuffia (‘uscire miracolosa-
mente, o all’ultimo momento, da una situazione difficile’), che al-
lude alle regole che vigevano nei tornei cavallereschi, e in parti-
colare al fatto che, durante i combattimenti a due, oppure di un ca-
valiere contro una sagoma girevole abbigliata da nemico, se il ca-
valiere veniva colpito nella cuffia, cioè nel copricapo di maglie di
metallo, ma non veniva disarcionato, non veniva eliminato e la sua
permanenza nel torneo era garantita; sempre alle giostre e ai duel-
li si riferiscono essere ai ferri corti (‘essere alle fasi decisive e
cruciali di un confronto’), che indica in origine il trovarsi ad ave-
re usato le armi di foggia più lunga e ridursi all’uso dei pugnali (i
ferri corti, appunto), cioè all’ultimo stadio del combattimento, e
spezzare una lancia (‘prendere le difese di qualcuno’, ‘spendere
una buona parola per qualcuno’), che allude alla consuetudine dei
cavalieri di scendere in campo per difendere l’onore di qualcuno
(generalmente del proprio signore o della propria dama), pronti a
spezzare le lance, che erano di legno, fin dal primo assalto; ben più
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antico, ma attestato soprattutto nel Medioevo, era l’uso secondo il
quale a un condannato o a un sospetto di reato veniva ordinato di
giurare la sua innocenza mettendo la mano sul fuoco, dal quale
non sarebbe stato bruciato in caso di incolpevolezza: uso da cui
nasce il modo di dire mettere la mano sul fuoco (‘essere total-
mente sicuri di ciò che si afferma’); dall’uso infamante di esporre
i condannati su una carretta chiamata berlina, nasce mettere alla
berlina ‘esporre qualcuno alla derisione pubblica’, ‘rendere ridi-
colo qualcuno’; fare il diavolo a quattro (‘fare una scenata, pro-
testare vivacemente’) deriva, dall’uso di fare entrare quattro dia-
voli come elemento di confusione nelle sacre rappresentazioni che
mettevano in scena Dio, la Vergine, l’anima e i santi; sempre al
diavolo, e al nome Berlicche con cui per secoli esso fu nominato,
risale l’espressione essere un birichino, che è in origine ‘essere
un Berlichino’, cioè ‘essere un diavoletto’ (da Berlicche nasce an-
che, con suffisso -one, briccone, attraverso una forma berliccone)

A diverse attività e mestieri fanno riferimento espressioni
come all’acqua di rose (‘debole, scialbo, privo di incisività’),
che nasce nel mondo dei laboratori in cui si estraeva l’acqua di
rose per ricavarne profumi (mentre la seconda distillazione pro-
duce l’olio essenziale di rosa, la prima, più debole e diluita, si usa
per profumare l’acqua); andare in vacca, finire in vacca, man-
dare in vacca (‘avere cattivo esito, fallire, risolversi negativa-
mente’), da spiegarsi con le tecniche della bachicoltura, cioè del-
la coltura dei bachi da seta (le vacche sono i bachi da seta che, in
quanto malati, non fanno il bozzolo e si afflosciano); ai bachi da
seta risale anche dormire della grossa, in cui grossa si riferisce
alla fase finale di riposo della larva, la quarta, in corrispondenza
con le quattro mute della pelle; dare un colpo al cerchio e uno
alla botte (‘destreggiarsi, far combaciare due situazioni, barca-
menarsi’) descrive un’azione tipica del bottaio, cioè del costrut-
tore di botti, il quale, nel momento conclusivo in cui era necessa-
rio unire le doghe della botte con dei cerchi di ferro, doveva tro-
vare l’equilibrio tra il battere con la mazza sulle doghe per asse-
starle e il battere sul ferro per farlo scendere al punto di racchiu-
dere perfettamente le doghe stesse; essere al verde (‘essere in mi-
seria, non avere soldi’), che nasce nel linguaggio tecnico delle
aste: il banditore era solito accendere una candela che presentava
l’estremità inferiore tinta di verde: quando la fiamma raggiunge-
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va la parte verde non era più consentito fare offerte e l’asta chiu-
deva; fare la cresta sulla spesa (‘far credere che il prezzo di un
oggetto pagato sia superiore a quello effettivo, in modo da inta-
scarsi la differenza’), che era in origine fare l’agresto: l’agresto
era il nome dell’uva non giunta a piena maturazione, che il pa-
drone concedeva spesso al contadino, il quale però, raccoglien-
dola, approfittava per raccogliere anche dell’uva matura; tagliare
la corda (‘scappare in fretta, svignarsela’), che nel linguaggio dei
marinai significa ‘levare l’ancora’, ‘salpare’, col significato con-
creto di ‘tagliare la fune che lega l’imbarcazione’ in caso di peri-
colo imminente; da prendere con le molle (‘difficile da maneg-
giare o da trattare’) fa invece riferimento alle molle di ferro uti-
lizzate nel camino per prendere e spostare i carboni ardenti, i qua-
li arrecherebbero danno a chi li volesse raccogliere a mani nude.

Dal mondo della caccia nasce a stecchetto (‘con pochi mez-
zi, a dieta stretta’), che si riferisce all’uso di imbeccare gli uc-
cellini molto giovani con piccoli pezzi di cibo infilati sulla pun-
ta di piccoli stecchi; al mondo delle armi da fuoco risale di pun-
to in bianco (‘improvvisamente, di sorpresa’), espressione già
nota nel Rinascimento, quando tirare di punto in bianco signi-
ficava ‘tirare orizzontalmente’, vale a dire dare luogo a un tiro
improvviso, diverso da quello a parabola, che era invece prece-
duto dal fragore del colpo (lo strumento che i bombardieri uti-
lizzavano per calcolare le traiettorie era diviso in dodici punti:
il tiro che non aveva alcun angolo, e per il quale cioè non veni-
va alzata alcuna mira, era invece detto tiro di punto bianco, cioè
senza alcun angolo).

L’ambito giuridico ha dato origine a diversi modi di dire: dal-
la clausola che un erede può porre accettando un’eredità, legata ai
debiti da estinguere, quali essi risultano dall’inventario dei beni
del defunto, nasce con beneficio d’inventario (usato insieme al
verbo accettare, col significato di ‘accettare con delle riserve’);
dalla consuetudine degli avvocati di svuotare davanti ai giudici il
sacco contenente i documenti e i registri di un processo prima di
prendere la parola per svelare le proprie verità nasce vuotare il
sacco (‘dire tutto ciò che si sa senza riserve’); dall’uso, ancora
presente fino alla fine dell’Ottocento, di elencare i nomi di colo-
ro che non avevano pagato i debiti in una bolletta pubblica, cioè
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in un foglio appeso sulla pubblica piazza (chiamato anche bollet-
tino dei falliti), nasce essere in bolletta (‘essere privo di soldi’).

Dal mondo della Chiesa nascono modi di dire come avere
voce in capitolo (‘godere di autorità e di prestigio’), che si riferi-
sce al capitolo ecclesiastico, cioè all’assemblea dei religiosi che
hanno potere di prendere delle decisioni, o essere al settimo cie-
lo (‘essere felicissimo, non potersi contenere dalla gioia’), che al-
lude alla concezione dell’universo descritta da Tolomeo, per il
quale la regione celeste era divisa in dieci cieli, retti ciascuno da
un pianeta: di questi, solamente i primi sette erano accessibili al-
l’uomo, mentre i successivi erano riservati, in successione, ai bea-
ti, agli angeli e a Dio (il settimo cielo rappresenta dunque il pun-
to di beatitudine massimo riservato all’uomo); anche il gioco non
vale la candela, per esprimere la sproporzione tra un’azione e il
risultato che eventualmente si potrebbe conseguire grazie ad essa,
è in origine un’espressione riferita all’ambito religioso: nelle sue
prime attestazioni era infatti il santo non vale la candela, e allu-
deva a santi poco efficienti nell’esaudire le richieste dei fedeli, ai
quali era pertanto inutile accendere delle candele.

Anche il mondo della scrittura ha dato origine a diversi modi
di dire, tra i quali fare tabula rasa (‘cancellare, far scomparire,
annullare ciò che è accaduto in precedenza’), che ha le sue origi-
ni nel sistema scrittorio arcaico, noto anche ai latini, che consi-
steva nello scrivere su tavolette coperte di un leggero strato di
cera, su cui le parole venivano incise con un’asticella appuntita
(quando una tavoletta, in lat. tabula, doveva essere riutilizzata,
veniva raschiata, rasa, e tutto ciò che vi era scritto scompariva) e
mettere i puntini sulle i (‘essere scrupolosi, precisare qualcosa
nei minimi dettagli’), per spiegare il quale bisogna riferirsi al tipo
di scrittura usato prima della diffusione della stampa, nel quale
era difficile distinguere le lettere i, u, m e n: solo con l’Umanesi-
mo si incominciò a mettere una specie di accento sulla i, che di-
ventò in seguito un puntino, per distinguerla dalle altre tre lettere
(agli inizi, quest’uso, oggi del tutto normale, venne considerato
da molti un eccesso di pignoleria).

La cultura popolare è ricchissima di tipi di scherno, legati a
volte (ma non necessariamente) al carnevale, riservati a persone
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indicate come meritevoli di pubblica derisione (potevano essere i
vedovi, le zitelle, le prostitute, o persone che si erano macchiate
di adulterio, avevano perduto dei possedimenti, o si erano cimen-
tate in imprese fallimentari); questi usi restano in espressioni
come fare fiasco e dare un bidone (il primo col significato di
‘non riuscire in qualcosa, non raggiungere un obiettivo’ e il se-
condo col significato di ‘mancare a un impegno preso’), che allu-
dono entrambi a un recipiente. I recipienti erano utilizzati con di-
versi usi metaforici nella cultura popolare, come allusivi della
sfera sessuale e come oggetti simbolici di scherno: entrambi que-
sti modi di dire nascono dalla consuetudine, attestata in diverse
fonti medievali, non soltanto italiane, di far portare, in segno di
scherno, dei recipienti a persone in segno di onta e a volte di pu-
nizione (in origine, infatti, l’espressione fare fiasco è attestata
come appendere il fiasco). Le espressioni dialettali, che precedo-
no quelle della lingua nazionale, usano spesso non a caso il co-
strutto fare fiasco nel senso di ‘deridere, prendere in giro’.

In quanto espressione di uno status economico, di ruoli ben
precisi e di funzioni riconoscibili, l’abito e il vestiario hanno da
sempre assunto un valore particolare nella vita sociale: si pensi
alle distinzioni sociali rese da espressioni come colletti bianchi,
per distinguere gli impiegati, e colletti blu, per riferirsi agli ope-
rai a partire dal colore delle loro tute (entrambi sono in origine
espressioni inglesi: white-collars, attestata dal 1930, e blue-col-
lars, attestata dal 1946), cui si sono aggiunti, alla fine degli anni
Ottanta del Novecento colletti rosa, per indicare le impiegate ad-
dette a compiti meno qualificati, e colletti verdi, per definire gli
impiegati delle imprese agricole. E si pensi all’espressione, del
tutto trasparente, l’abito non fa il monaco. Dal mondo del ve-
stiario nascono espressioni come voltare casacca (‘cambiare par-
tito o opinione’), frequentissima nel discorso politico moderno,
ma attestata già nel XVI secolo, quando significava ‘cambiare
status sociale’; tagliare i panni addosso a qualcuno (‘dir male,
mormorare’), per significare il fatto di rendere esattamente a pa-
role l’aspetto del suo carattere; attaccare bottoni (‘calunniare,
parlar male di qualcuno’, ma anche ‘tediare qualcuno con discor-
si noiosi e insulsi’), già in uso nel Cinquecento, quando botto-
neggiare significava ‘chiacchierare’; poiché la calza fu per seco-
li un prestigioso accessorio delle classi privilegiate, chi tentava di
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apparire più raffinato e altolocato di quanto fosse, ma non riusci-
va a imitare gli originali a cui si ispirava, era definito una mezza
calzetta.

Tra le espressioni di origine più recente ricordiamo quelle nate
con riferimento al mondo dell’automobile (partire in quarta,
premere l’acceleratore, uscire dalla fase di rodaggio), al lin-
guaggio della medicina (punto nevralgico, avvenimento da car-
diopalmo), al mondo del cinema (specialmente ai titoli dei film:
quinto potere, padre padrone, dolce vita, vitelloni, febbre del
sabato sera), al mondo visuale in genere (addetti ai lavori, in
origine usato esclusivamente sui cartelli dei cantieri per vietare
l’accesso ai non addetti, a perdere, utilizzato inizialmente sulle
etichette di bottiglie e altri involucri per segnalare che il conteni-
tore non va restituito), al mondo pubblicitario (chiavi in mano,
espressione lanciata nel 1954 con riferimento alle case unifami-
liari delle quali l’utente si vedeva consegnare le chiavi una volta
che esse erano finite, e oggi utilizzata, oltre che nel linguaggio
comune, soprattutto nella vendita di autovetture), all’industria del
tempo libero (andare in tilt, in origine adoperata solo con riferi-
mento al bloccarsi di apparecchi e giochi elettronici come il flip-
per) e al linguaggio sportivo (oltre a quelle già viste nelle prime
parti del libro, si pensi a salvarsi in corner, agire in contropie-
de, mettere la palla al centro o murare/murata ‘replicare a una
provocazione con una frase che non lascia possibilità di risposta’,
trarra da una tipica azione del gioco della pallavolo).

Interessanti sono i modi di dire e le espressioni nati nella retori-
ca del dibattito politico contemporaneo, che spesso, come è capita-
to per tutti i modi di dire appena analizzati, escono dall’originario
ambito di appartenenza e vengono usati nel linguaggio comune. A
questo ambito risalgono usi come politica del bastone e della ca-
rota, adoperato a partire dagli ultimi mesi del fascismo, che pren-
deva a prestito una battuta di Winston Churcill su come trattare gli
italiani (venne poi riutilizzato nella seconda metà del Novecento
con riferimento al regime dell’URSS, dove il bastone alludeva al-
l’intransigenza del regime comunista tradizionale e la carota al
programma di ristrutturazione portato avanti da Gorbaciov); catte-
drali nel deserto (‘investimenti sterili, grandi opere senza sbocco
reale’), che a partire dal 1958 venne usato in particolare dai demo-
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cristiani legati a don Sturzo; mercato delle vacche, espressione
nata nel 1948 per rendere l’idea della ripartizione delle poltrone di
ministro, e tornata in auge in questi anni per definire i deputati tran-
sfughi da un partito all’altro (si tratta in origine di un prestito dal te-
desco Kuhhandel), cui si affiancò, ma con minore fortuna, merca-
to dei vitelli, che faceva invece riferimento alla spartizione dei po-
sti di sottosegretari; databile al luglio del 1960 è l’espressione con-
vergenze parallele, attribuita ad Aldo Moro e riferita ai rapporti tra
Stato e Chiesa, mentre del 12 ottobre del 1973 è l’espressione, usa-
ta da Enrico Berlinguer in un articolo sulla rivista “Rinascita”,
compromesso storico, per definire l’ipotesi di collaborazione tra il
Partito comunista italiano e la Democrazia cristiana; autunno cal-
do si riferiva originariamente all’autunno del 1969 e definiva l’a-
cuirsi delle tensioni sociali provocate dalle lotte sindacali e dai mo-
vimenti studenteschi del Sessantotto.

Alcune espressioni già esistenti ripresero vigore dopo la loro
utilizzazione in chiave politica: è il caso di prendere coscienza,
che nel XIV secolo era usata col significato di ‘scandalizzarsi di
una cosa’, e a partire dal 1956, per l’uso che ne fece la Sinistra,
assunse il significato di ‘rendersi conto della propria situazione
politica’; anche scendere in piazza ‘prendere parte a una mani-
festazione politica’ fu rivitalizzato dal linguaggio politico; la for-
mula nella misura in cui, usato come sinonimo di ‘nella propor-
zione in cui’ e ‘per quel che’, oggi adoperata senza particolari
connotazioni, è stata a lungo sentita come espressione del lin-
guaggio della Sinistra operaia: la sua fortuna è da attribuire alla
sua alta frequenza nelle traduzioni degli scritti di Lenin, dove l’e-
spressione russa poskol’-ku ‘giacché, siccome’ venne sistemati-
camente tradotta in francese con dans la mesure où e da qui pas-
sò ai testi italiani (che erano traduzioni di traduzioni); uno stile-
ma tipico del discorso politico del Sessantotto era portare avan-
ti un discorso, oggi usato dai parlanti senza scorgervi alcuna con-
notazione. Sempre al linguaggio politico risalgono poi terzo
mondo e quarto mondo, il primo usato, a partire dal 1958, per
definire i paesi non allineati a uno dei due blocchi, quello filoa-
mericano e quello filosovietico (cioè i primi due mondi), e il se-
condo, a partire dal 1967, con riferimento ai paesi del terzo mon-
do particolarmente svantaggiati, o anche a gruppi marginali della
società; paesi emergenti è una traduzione dal tedesco Schwel-
lenländer e indica, a partire dal 1985, i paesi a metà strada tra i
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primi due mondi e il terzo. Anche espressioni come perdere l’au-
tobus (‘lasciarsi scappare un’occasione unica’) e correre un ri-
schio calcolato (‘affrontare un’impresa con ampie garanzie di
successo’) si sono diffuse attraverso le valutazioni economiche e
di mercato della politica internazionale.
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CAPITOLO 16

Suffissi e prefissi nella formazione delle parole

Un aspetto da non trascurare per comprendere la nascita delle
parole è quello della loro formazione tramite l’aggiunta di prefis-
si e di suffissi. Questi elementi possono servire a modificare il si-
gnificato originario di una parola, rafforzandolo, ingigantendolo,
limitandolo, dandogli sfumature particolari. Grazie a prefissi e
suffissi nascono spesso nuove parole con nuovi significati.

Crocicchio, lenticchia e bottiglia sono ad esempio parole for-
mate in origine con un suffisso diminutivo (lat. -iculus/-icula:
cruciculum lenticula e butticula ‘piccola botte’), così come gi-
nocchio e ginocchia (dal suffisso -uculus/-ucula), capriolo, noc-
ciòlo e nocciola (dal suffisso lat. -eolus/-eola: capreolus, nuceo-
lus/-a), o asinello, baccello, campanello, lapillo, trovatello (dal
suffisso lat. -ellus/-ella). I suffissi possono anche esprimere un
senso di disprezzo, come nel caso dei suffissi peggiorativi e ac-
crescitivi -accio/-a (lat. -aceus/-acea) e -one/-a (si pensi a li-
braccio, omaccio, ragazzaccio, tempaccio, vinaccio, figurac-
cia, boccaccia) e -one/-a (briccone, buffone, omone, cialtrone,
impiccione).

I suffissi collettivi servono a esprimere un’idea di moltitudine
e di moltiplicazione, come -aglia (lat. alia: anticaglia, ferraglia,
gentaglia, rappresaglia), -ame e -ume (lat. -amen e -umen: scia-
me, ossame, sudiciume, nerume), -mento/-a (lat. -mentum/-
menta: ferramenta, reggimento), -eto (lat. -etum, già incontrato
per i nomi di luogo che nascono da specie vegetali, come ulive-
to, faggeto, querceto).

I nomi di utensili o di strumenti sono generalmente ricava-
ti utilizzando suffissi strumentali, tra i quali il più importante
è -aglio/-a (lat. -aculum/-acula: ventaglio, sonaglio, guinza-
glio), mentre con i suffissi del tipo -tore (lat. -torem) e -aio/-aio
(lat. -arius) si indica una parola in cui è implicito il fatto di com-
piere un’azione (attore, cantore, fattore, lettore, pittore, trat-
tore e macellaio, pecoraio, tabaccaio).
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Esistono suffissi che servono a rendere femminile una parola
originariamente maschile, di cui il più importante è -essa (lat.
issa): contessa, dottoressa, leonessa, poetessa, principessa, av-
vocatessa.

Importanti sono i suffissi che servono a esprimere un’astrazio-
ne: ad esempio -ura (arsura, bravura, tessitura), -tà (lat. -tas:
bontà, fedeltà, viltà), -ione (lat. -(t)ionem: azione, imitazione,
ragione), -anza ed -enza (lat. -antia/-entia: abbondanza, igno-
ranza, usanza, credenza, negligenza, sofferenza).

Alcuni suffissi servono a creare un aggettivo a partire da un
verbo: i più importanti sono -àbile/-èvole/-ìbile (tutti dal lat. -bi-
lis: accettabile, mirabile, cantabile, meritevole, notevole, fatti-
bile, incredibile, possibile), -oso (lat. -osus: coraggioso, doloro-
so, lamentoso, piovoso) e -ato/-ito/-uto (lat.-tus: arrabbiato, im-
prigionato, partito, ardito, barbuto, caduto).

Anche la maggior parte degli avverbi nasce grazie all’uso dei
suffissi; il più produttivo è -mente: dolorosamente, piacevol-
mente, precisamente.

Tra i numerosissimi prefissi, ricordiamo ante- (che in latino si-
gnifica ‘prima’, e che serve ai parlanti per indicare anteriorità o
precedenza, sia nel tempo che nello spazio: antebellico, antefat-
to, antelucano, antenato), contro- e contra- (che servono a indi-
care contrapposizione, replica, reazione, sostituzione: contrac-
colpo, contrattacco, controsenso, contropelo, contrordine,
controprova), dis- (che serve a esprimere valore negativo: di-
saccordo, disagio, disappunto, dispiacere), in- (che esprime
nella maggior parte dei casi un valore negativo: inabile, incapa-
ce, intransigente) e sotto- (lat. subtus-, che indica una posizione
subordinata nello spazio, nel tempo o nelle funzioni: sottopas-
saggio, sottosuolo, sottosegretario, sottotenente, sottogruppo).

Esistono altri prefissi, sviluppati dall’italiano e dalle lingue af-
fini, ma che erano ignoti al latino, che hanno un uso più circo-
scritto: ad esempio arci- (arciduca, arcinoto), proto- (prototipo,
protostoria), pseudo- (pseudoletterato, pseudonimo) o semi-
(semilavorato, semicerchio).

Alinei – Benozzo

178



Parole composte

Abbiamo già incontrato numerose parole nate da un composto
ora non più riconoscibile. Questo modo di formare le parole non
è frequentissimo in italiano, ma si possono individuare alcune
modalità ricorrenti, ad esempio nome + aggettivo (come in ro-
smarino, da ros ‘rugiada’ + marinus ‘marino’, terraferma, ac-
quaforte, biancospino), nome + nome (acquedotto ‘condotto
per le acque’, terremoto ‘moto della terra’, capolavoro) e verbo
+ sostantivo (asciugamani, guardaroba, tergicristalli, girasole,
crepacuore).
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CAPITOLO 17

Anche le parole muoiono

Abbiamo visto molti casi in cui le parole, attraverso un conti-
nuo processo di riciclaggio e adattamento che ricorda quello del-
le specie studiato e spiegato da Darwin, sopravvivono anche
quando le cose e le attività a cui si riferivano originariamente, o
addirittura le lingue di cui facevano parte, non esistono più. Si
tratta di una delle qualità più straordinarie delle parole e del loro
viaggio, di bocca in bocca, nel mare dei millenni. Anche per le
parole, tuttavia, essendo esse artefatti prodotti dall’uomo, dopo la
nascita e una vita a volte lunghissima, arriva fatalmente il mo-
mento della morte.

Quando muoiono le parole? E perché?
In primo luogo, le parole possono morire quando muore la lin-

gua di cui fanno parte, come il latino classico, il suo lessico, la
sua morfologia e la sua sintassi, che sono morti dopo il crollo del-
l’Impero Romano, con la scomparsa della classe dominante che
lo usava, mentre è sopravvissuto il latino cosiddetto “volgare”
(cioè parlato dal “volgo”), che è quello che ancora oggi, senza sa-
perlo, noi italiani (così come gli spagnoli, i portoghesi, i francesi,
e tutti i parlanti le migliaia di dialetti presenti in Europa e appar-
tenenti a questo ceppo linguistico) parliamo.

Le parole, inoltre, possono morire quando scompaiono me-
stieri, oggetti di uso comune e usanze, sostituiti dallo sviluppo so-
ciale o tecnologico, come l’abbondanziere ‘pubblico ufficiale ad-
detto agli approvvigionamenti’, il gabbiere ‘addetto alle manovre
della vela di gabbia nei velieri’; la baciasca ‘casseruola di acciaio
incassata nel marmo’, utilizzata prevalentemente per lavare le
stoviglie, il bodriere (o budriere) ‘cinghia di cuoio che i soldati
portavano a tracolla per tenervi appesa la spada o la sciabola’ o
l’abolla ‘antica veste da viaggio o militare’.

Ancora, le parole possono morire quando appartengono a un
uso letterario considerato superato, per il costante livellamento
del linguaggio scritto all’uso parlato, come conciossiacosaché
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‘poiché, perché, se, nel caso che, qualora’, avvegnache ‘sebbene’,
meco, teco, seco, nosco, vosco ‘con me, con te, con sé, con noi,
con voi’, poscia ‘poi’, eccogli ‘eccoli, ecco a lui, ecco loro’,
suto/essuto ‘participio passato di essere’, superlativi come piger-
rimo, umillimo, sacerrimo, ecc.

A volte le parole muoiono quando hanno varianti (sinonimi)
più facili da ricordare e/o da pronunciare, come cospicuo invece di
conspicuo, neo invece di nevo, altalena invece di canapiendola.

Infine, le parole possono morire quando il referente è raro,
come nel caso del berlusco ‘colui che è due volte losco’; anche in
questo caso, però, una parola si può conservare in forma di co-
gnome (Berlusconi).
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APPROFONDIMENTI PER ULTERIORI LETTURE

Le spiegazioni delle parole contenute in questo libro si discostano
spesso da quelle dei dizionari etimologici correnti, ed espongono nella
maggior parte dei casi i risultati di ricerche che abbiamo condotto, in-
sieme e individualmente, negli ultimi vent’anni, e di cui forniamo suc-
cessivamente i riferimenti.

Il lettore interessato ad approfondire gli aspetti etimologici della lin-
gua italiana potrà ricorrere (pur con l’avvertenza che si troverà di fron-
te a un quadro cronologico molto più ristretto, che ad esempio ignora del
tutto gli aspetti preistorici della lingua italiana, sulla base dell’assunto,
di cui abbiamo già discusso, che la nostra lingua nasce come sviluppo
del latino di Roma in epoca molto recente e si forma definitivamente nel
Medioevo) al Dizionario etimologico della lingua italiana di M. Corte-
lazzo e P. Zolli (seconda edizione in volume unico, con CD e motore di
ricerca a tutto testo), Bologna, Zanichelli, 1999. Tra gli altri dizionari
etimologici, si ricordano: G. Devoto, Avviamento alla etimologia Italia-
na. Dizionario etimologico, Firenze, Le Monnier, 1967; C. Battisti-G.
Alessio, Dizionario etimologico italiano, 5 voll., Firenze, G. Barbèra,
1968 e A. Nocentini-A. Parenti, L’etimologico, Firenze, Le Monnier,
2011; tra i dizionari specifici, menzioniamo quello delle Parole stranie-
re nella lingua italiana di T. De Mauro-M. Mancini, Milano, Garzanti,
2003; per i nomi di animali, S. Bosco Coletsos, Gli animali nelle lingue
e nelle culture d’Europa. Nomi, leggende, miti, modi di dire e proverbi,
Torino, Rosenberg & Sellier, 2011; sul linguaggio della politica, M.V.
Dell’Anna, Lingua italiana e politica, Roma, Carocci, 2010; sempre
nell’ambito cronologico ristretto e privo di una prospettiva preistorica,
cfr. poi gli excursus generali di G.L. Beccaria, Tra le pieghe delle paro-
le. Lingua, storia, cultura, Torino, Einaudi, 2008 e Id., L’italiano in 100
parole, Milano, Rizzoli, 2014, nonché P. Zolli, Come nascono le parole
italiane, Milano, Rizzoli, 1989.

Per il “vocabolario di base” dell’italiano, e lo studio delle combina-
zioni di parole nell’italiano, si vedano T. De Mauro-M. Mancini-M. Ve-
dovelli-M. Voghera, LIP. Lessico di frequenza dell’italiano parlato, Mi-
lano, Etaslibri, 1993; T. De Mauro, Il dizionario della lingua italiana
per il terzo millennio, Torino, Paravia, 2000; V. Lo Cascio, Dizionario
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combinatorio compatto italiano, Amsterdam-Philadelphia, Johns
Benjamins Publishing Company, 2012.

Sulle parole italiane adottate da altre lingue, cfr. P. Zolli, Le parole
straniere, Bologna, Zanichelli, 1976 e i capitoli ad esse dedicati in B.
Migliorini, Storia della lingua italiana, Milano, Bompiani, 1994; inol-
tre G.L. Beccaria, Spagnolo e spagnoli in Italia. Riflessi ispanici sulla
lingua italiana del Cinque e del Seicento, Torino, Einaudi, 19852 (per lo
spagnolo); R. Bombi, La linguistica del contatto. Tipologia di anglici-
smi nell’italiano contemporaneo e riflessi metalinguistici, Roma, Il Ca-
lamo, 2005 (per l’inglese); M. Mancini, Voci orientali ed esotiche nella
lingua italiana, in L. Serianni-P. Trifone (ed.), Storia della lingua ita-
liana, Torino, Einaudi, 1994, vol. III, pp. 825-879 (per le parole arabe
ed ebraiche) e l’articolo specialistico, ma molto chiaro, di L. Formisa-
no, Contatti linguistici all’interno della Romània: lingue romanze e ita-
liano, sardo, pubblicato nel volume Histoire linguistique de la Romania,
a cura di G. Ernst e altri autori, Berlin-New York, Walter de Gruyter,
2006, pp. 1758-1776; sui “latinismi”, C. Scavuzzo, I latinismi nel lessi-
co italiano, in Serianni-Trifone, Storia della lingua italiana, vol. II, pp.
469-494; sulla formazione delle parole, M. Dardano, Costruire parole.
La morfologia derivativa dell’italiano, Bologna, il Mulino, 2009; sulla
nascita e il significato della scrittura, è fondamentale G.R. Cardona, Sto-
ria universale della scrittura, Milano, Mondadori, 1986, al quale è ora
utile affiancare J. Goody, Origini della scrittura. Genealogie di un’in-
venzione, Milano, Bruno Mondadori, 2002; sui nomi propri, B. Miglio-
rini, Dal nome proprio al nome comune, Firenze, Olschki, 19682 e R.
Caprini, Nomi propri, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2001; per i nomi
di luogo, nonostante i tanti repertori usciti successivamente, la migliore
lettura resta G.B. Pellegrini, Toponomastica italiana, Milano, Hoepli,
1990 (e successive ristampe); sui modi di dire, oltre al libro di G. Pittà-
no, Dizionario dei modi di dire, Bologna, Zanichelli, 2009, si veda O.
Lurati, Per modo di dire. Storia della lingua e antropologia nelle locu-
zioni, Bologna, Clueb, 2002.

Per un’introduzione ai tre principali periodi della Preistoria italiana,
sono utili e aggiornati i tre seguenti libri, pubblicati dall’editore Caroc-
ci di Roma: F. Martini, Archeologia del Paleolitico. Storia e culture dei
popoli cacciatori-raccoglitori (2008); A. Pessina-V. Tiné, Archeologia
del Neolitico. L’Italia tra VI e IV millennio a.C. (2008); A.M. Bietti Se-
stieri, L’Italia nell’età del bronzo e del ferro. Dalle palafitte a Romolo
(2200-700 a.C.) (2010).
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Di seguito forniamo i riferimenti bibliografici ad alcuni precedenti
lavori (nostri e in qualche caso di altri studiosi) che trattano nello speci-
fico le etimologie delle parole illustrate nel libro.

INTRODUZIONE

Gli argomenti di inquadramento generale affrontati in questi primi
capitoli, all’intersezione tra filologia, lingusitica, archeologia e antropo-
logia, sono trattati in modo completo nei nostri seguenti libri: M. Alinei,
La struttura del lessico, Bologna, il Mulino, 1984; Id., Origini delle lin-
gue d’Europa, 2 voll., Bologna, il Mulino, 1996-2000; Id., L’origine
delle parole, Roma, Aracne, 2009; F. Benozzo, La tradizione smarrita,
Roma, Viella, 2007; Id., Etnofilologia. Un’introduzione, Napoli, Liguo-
ri, 2010; Id., Breviario di etnofilologia, Lecce, Pensa-Multimedia, 2012;
Id. (ed.), O. Trebbi-G. Ungarelli, Costumanze e tradizioni del popolo
bolognese [1922]. Nuova edizione commentata a cura di F. Benozzo,
Bologna, Bononia University Press, 2012; Id., Il giro del mondo in ot-
tanta saggi. Scritti scelti di linguistica, filologia ed etnofilologia, Roma,
Aracne, 2015; M. Alinei-F. Benozzo, Arqueología etimologica, 3 voll.,
Lisboa, Apenas Livros, 2011-2013; l’unica altra trattazione generale
sulle lingue indeuropee che prenda in considerazione l’ipotesi di una
continuità preistorica è l’opera di F. Cavazza, Lezioni di indoeuropeisti-
ca, 5 voll., Pisa, ETS, 2001-2013.

CAPITOLO 1
Parole derivate dalle attività di caccia e raccolta

L’ipotesi etimologica relativa a esplorare/implorare nasce da un
suggerimento di Andrea Fassò (comunicazione personale): qualche cen-
no già in F. Benozzo, Sciamani e lamentatrici funebri. Una nuova ipo-
tesi sulle origini del pianto rituale, in F. Mosetti Casaretto (ed.), La-
chrymae. Mito e metafora del pianto nel Medioevo, Atti del Convegno
(Certosa di Pontignano, 2-4 novembre 2006), Alessandria, Edizioni del-
l’Orso, 2011, pp. 283-301; su cercare, aggirarsi e raggirare come ver-
bi di caccia, cfr. A. Fassò, Sulle tracce del trovatore, «Rivista di Studi
Testuali», 1 (1999), pp. 109-117; su trovare e bussare, cfr. F. Benozzo,
Trouver, trovare, trobar: l’ipotesi celtica, «Zeitschrift für romanische
Philologie», 127 (2011), pp. 155-161; sugli altri verbi qui studiati (in-
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vestigare, indagare, insidiare, assalire, catturare, cacciare), cfr. M.
Alinei, Origini delle lingue d’Europa, 2 voll., Bologna, il Mulino, 1996-
2000, vol. II, pp. 832-839; sui nomi del cane come ‘assaltatore’ nei dia-
letti settentrionali e in area celtica, cfr. F. Benozzo, Celtic Substratum in
Romance Languages, in J.T. Koch (ed.), Celtic Culture. A Historical
Encyclopedia, 5 voll., Oxford, ABC-CLIO Publications, 2006, vol. IV, pp.
1523-1526; su arte, articolazioni, artefice, cfr. P. Galloni, Le ombre
della Preistoria. metamorfosi storiche dei Signori degli animali, Ales-
sandria, Edizioni dell’Orso, 2007, pp. 122-123; su freccia, cfr. M. Ali-
nei, Origini delle lingue d’Europa, vol. II, pp. 834-836; sui nomi di car-
casse e tuberi come nomi preistorici del cibo nei dialetti italiani, cfr. F.
Benozzo, ‘Mangiare’ e ‘bere’ nelle lingue d’Europa: verbi e nomi risa-
lenti alle origini di “Homo loquens”, in Atti del Convegno Internazio-
nale Alimentazione, produzioni tradizionali e cultura del territorio”
(Palermo, 5-7 dicembre 2011), Palermo, Fondazione Buttitta, 2015; sul-
la scrittura nata come osservazione delle impronte degli animali, cfr. G.
Sanga, Antropologia della scrittura. Origini e forme, in M. Mancini-B.
Turchetta, Scrittura e scritture. Le figure della lingua. Atti del XXIX
Convegno della Società Italiana di Glottologia (Viterbo, 28-30 ottobre
2004), Roma, Il Calamo, 2009, pp. 13-66.

CAPITOLO 2
Parole di origine agricola

Su estirpare, strappare, scippare, stirpe e sterpi, cfr. M. Alinei,
Strappare, scippare, estirpare: tre allotropi di lat. estirpāre, «Quaderni di
Semantica», 31 (2010), pp. 205-224; sui derivati di caedo e di putare,
cfr. Id., L’origine delle parole, pp. 458-460; su zappa, cfr. Id., Origini
neolitiche e latine di zappa, «Quaderni di Semantica», 31 (2010), pp.
225-236; su zolla, cfr. Id., Zolla, in Nuovi studi di archeologia etimolo-
gica, a cura di F. Benozzo, Bologna, Clueb, 2011, pp. 277-282; su lom-

brico, cfr. Id., From Pre-Roman to Roman Latin, through “Modern”
Dialects: the Origins of Lat. lumbricus ‘eartwhorm’ from Lat. umbili-
cus ‘navel’, in G. Belluscio-A. Mendicino (ed.), Scritti in onore di Eric
Pratt Hamp per il suo 90° compleanno, Rende, Centro Editoriale e Li-
brario, Università della Calabria, pp. 3-13; su mazza e i nomi dell’ara-
tro preistorico, cfr. Id., La teoria della continuità ed alcuni esempi di
lunga durata nel lessico dialettale neolatino, «Rivista italiana di dialet-
tologia», 17 (1997), pp. 73-96; sui derivati di creo e sui nomi della ma-
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cina, cfr. Id., L’origine delle parole, pp. 364-366; su briciola e mica,
cfr. Id., Briciola, in Nuovi studi di archeologia etimologica, pp. 239-
246; su guadagnare, cfr. Id., Origini delle lingue d’Europa, vol. II, p.
942; su vino, cfr. F. Benozzo, Origini italidi e neolitiche del nome del
vino: per un’interpretazione del lat. vīnum come uvīnum ‘bevanda pro-
dotta dall’uva’, «Rivista italiana di dialettologia», 35 (2010), pp. 55-67;
sugli altri nomi di attrezzi agricoli preistorici menzionati, cfr. Id., Un re-
perto lessicale di epoca preistorica, «Quaderni di filologia romanza»,
19 (2006), pp. 217-221 e Id., La memoria nelle parole, Introduzione a
C. Maccaferri, “Al fil, la gràma, al cavàster”. La coltivazione e lavora-
zione della canapa a San Cesario sul Panaro, San Cesario sul Panaro,
Amministrazione Comunale – Associazione La Graspa, 2009, pp. 5-16.

CAPITOLO 3
Parole legate all’allevamento e alla pastorizia

Su otturare, cfr. M. Alinei, Etimologie dal cassetto, «Quaderni del-
la sezione di Glottologia e Linguistica dell’Università di Chieti», 7
(1995), pp. 13-37; su becco e cornuto, A. Blok, Montoni e becchi:
un’opposizione-chiave per il codice mediterraneo dell’onore, «Quader-
ni di Semantica», 1 (1980), pp. 347-362 e M. Alinei, Rams and Billy-
Goats, «Man», 17 (1982), pp. 771-775; su puledro, poltrone e pelan-

drone, cfr. Id., Pelandrone come allotropo di poltrone, da lat. *pullĭtrum
<pŭlliter ‘puledro’, «Quaderni di Semantica», 29 (2008), pp. 333-342;
su toso, tosa e caruso, Id., Origini delle lingue d’Europa, vol. II, p. 860;
su prato, cfr. M. Alinei-F. Benozzo, Dalla linguistica romanza alla lin-
guistica neoitalide, in F. Benozzo et al. (ed.), Atti del IX Convegno del-
la Società Italiana di Filologia Romanza (Bologna, 5-8 ottobre 2009),
Roma, Aracne, 2012, pp. 165-204; su salpare, cfr. M. Alinei, Salpare,
«Lingua Nostra», 24, 1963, pp. 71-77 e (per la motivazione arcaica che
sta alla base di questo sviluppo etimologico) F. Benozzo, Solcare il mare
e navigare terre”: su un fenomeno percettivo nella musica tradizionale
ligure, «Archivio Antropologico Mediterraneo», 10-11 (2007-2008), pp.
63-69; su trafficare, cfr. M. Alinei, Trafficare, in Nuovi studi di ar-
cheologia etimologica, pp. 337-341; su tacca, taglia, taglio e tagliola,
cfr. Id., Taglia: ricerca storico-etimologica, «Vox Romanica», 19, 1960,
pp. 180-199; sui continuatori di ago, cfr. Id., Origini delle lingue d’Eu-
ropa, vol. I, p. 576; sui continuatori di meridies (ombra, meriggio,
ubriaco) e gli altri termini per il riposo estivo delle mandrie (calma,
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posa, ecc.), cfr. Id., Problemi di fatto e di metodo nella ricerca etimolo-
gica. A proposito dell’etimologia del toponimo *calma, in A.A.V.V.,
Scritti linguistici in onore di Giovan Battista Pellegrini, Pisa, Pacini,
1983, pp. 629-644 e Id., Da lat. meridies ‘meriggio delle pecore’, a lat.
mora e lat. umbra: origini italiche e sviluppo ligustico di un termine del-
la pastorizia transumante, «Quaderni di Semantica», 30 (2009), pp. 7-
68; su ambasciata, cfr. Id., Origin and History of the Italian Word am-
basciata ‘embassy’, «Linguistics. An International Review», 1960, pp.
5-30; su capanna, Id., L’ipotesi del sostrato osco-umbro e l’etimologia
di capanna, «Vox Romanica», 29 (1970), pp. 177-191 e Id., Ancora sul-
l’etimologia di capanna, quaranta anni dopo, «Quaderni di Semantica»,
31 (2010), pp. 71-80; su cacio e formaggio, cfr. M. Alinei, Archeologia
Etimologica: alle origini del formaggio. Da lat. coagulum ‘caglio’ a lat.
caseus/-m ‘formaggio’; *formaticum e *toma, «Quaderni di Semanti-
ca», 31 (2010), pp. 73-112; su burino, cfr. M. Alinei, Burino, in Nuovi
studi di archeologia etimologica, pp. 285-290; su mafia, camorra e ’n-

drangheta, cfr. Id., Origini pastorali e italiche della camorra, della ma-
fia e della ’ndrangheta: un esperimento di Archeologia Etimologica,
«Quaderni di Semantica», 28 (2007), pp. 247-286.

CAPITOLO 4
Parole che risalgono alla ceramica e alla tessitura

Su pentola e pignatta, cfr. M. Alinei, Proposte di correzione al DELI,
«Quaderni di filologia romanza», 22 (2014), pp. 11-36; su fingo e i suoi
derivati, cfr. Id, Origini delle lingue d’Europa, vol. I, pp. 629-630, 661-
662; sui derivati di capio, cfr. Benozzo, Trouver, trovare, trobar: l’ipo-
tesi celtica, p. 158; sui derivati di tela, textus, ordior e linum, cfr. Alinei,
Origini delle lingue d’Europa, vol. I, p. 661.

CAPITOLO 5
Parole che nascono da altre attività preistoriche

Su pece e bitume, cfr. M. Alinei-F. Benozzo, Arqueología etimolo-
gica, vol. II, pp. 5-9; su appiccare, appiccicare, impegolare, impego-

larsi, impigliare e pigliare, cfr. F. Benozzo, Occ. empe(i)ar, it. appic-
ciare, it. sett.(im)pi(z)èr, it. merid. (ap)picci(c)à, ‘accendere (un fuoco)’:
un verbo risalente al Mesolitico Sauveterriano (8.000-5.800 a.C.),
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«Bollettino dell’Atlante Linguistico Italiano», 34 (2010), pp. 25-36 e
Id., The Mesolithic Distillation of Pitch and its Ethnolinguistic Reflec-
tions, in G. Belluscio-A. Mendicino (ed.), Studi in onore di Eric Pratt
Hamp per il suo 90° compleanno, Rende, Università della Calabria,
2010, pp. 29-42; sulle parole legate all’uso di utensili per la pesca, cfr.
Id., Una nuova conferma della presenza celtica nel Mesolitico atlanti-
co: uno sviluppo iconomastico legato ai depositi di conchiglie preisto-
rici, «Quaderni di Semantica», 32 (2011), pp. 155-158; su zattera, cfr.
Alinei, Proposte di correzione al DELI, p. 32; su marangone, cfr. Id.,
Origini delle lingue d’Europa, vol. II, pp. 890-891; su branco, branca

e abbrancare, cfr. Id., Branca, branco, in Nuovi studi di archeologia
etimologica, pp. 223-238; sulle tecniche di trasporto dei megaliti e i loro
riflessi linguistici, cfr. F. Benozzo, Un nuovo ritrovamento lessicale
preistorico in area atlantica: portoghese ventrecurgo ‘pietra megaliti-
ca’, ‘ventre della barca’, «Quaderni di Filologia Romanza», 21 (2009),
pp. 99-106, Id., Correlations between Archaeology, Ethnolinguistics
and Ethnophilology, «The European Archaeologist», 32 (2009), pp. 6-
7, Id., Words as Archaeological Finds: A Further Example of the Ethno-
Philological Contribute to the Study of European Megalithism, «The
European Archaeologist», 33 (2010), pp. 15-21 e M. Alinei-F. Benozzo,
Megalithism as a Manifestation of a Celtic Primacy in Meso-Neolithic
Europe, «Studi celtici», 6 (2008), pp. 13-75 (versione ampliata di Iid.
Origini del megalitismo europeo: un approccio archeo-etno-dialettolo-
gico, «Quaderni di Semantica», 29 [2008], pp. 295-332); su terrazza,
cfr. M. Alinei, Etimologie latine e neolatine, in Homenaje a Robert A.
Hall, jr. Ensayos lingüísticos y filológicos para su sexagésimo aniver-
sario, Madrid, Playor, 1977, pp. 29-35; su ferro, fabbro e afferrare,
cfr. Id., Origini delle lingue d’Europa, vol. II, p. 964.

CAPITOLO 6
Parole di origine religiosa

Su Dio e sacro cfr. Alinei, Origini delle lingue d’Europa, vol. I, 162,
651; sulle conseguenze linguistiche dei procedimenti di “cristianizza-
zione” di concezioni arcaiche, cfr. F. Benozzo, Credenza preistorica e
leggenda agiografica: chi è preda e chi è predatore? (Appunti di epide-
miologia culturale sulla storia di San Pellegrino dell’Alpe), in F. Be-
nozzo-M. Montesano (ed.), Pellegrinaggi e monachesimo celtico. Dal-
l’Irlanda alle sponde del Mediterraneo, Alessandria, Edizioni dell’Or-
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so, 2010; sulla Vecchia come Grande Madre, cfr. M. Alinei, Slavic baba
and other ‘old women’ in European Dialects. A Semantic Comparison,
in AA.VV., Wokól Jezyka. Rozprawy i studia poswiecone pamieci pro-
fesora Mieczyslawa Szymczaka, Wroclaw, Wydawnictwo Polskiej Aka-
demii Nauk, 1988, pp. 41-51; su lava, lavina, slavina e valanga, cfr. F.
Benozzo, Nomi totemici del paesaggio: valanga, lavina, lava, «Quader-
ni di Semantica», 32 (2011), pp. 7-16; su afa, cfr. M. Alinei, Afa, in
Nuovi studi di archeologia etimologica, pp. 193-202; su arcobaleno,
cfr. Id., I nomi dell’arcobaleno in Europa: una ricerca nel quadro del-
l’Atlas Linguarum Europae, in Diacronia, sincronia e cultura. Saggi
linguistici in onore di Luigi Heilmann, Brescia, Editrice La Scuola,
1984, pp. 365-384; su barbagianni, cfr. Id., Barbagianni ‘zio Giovan-
ni’ e altri animali-parenti: origine totemica degli zoonimi parentelari,
«Quaderni di Semantica», 2 (1981), pp. 363-385; su altri nomi di parenti
per designare diversi animali nei dialetti, cfr. F. Benozzo, La flora, la
fauna, il paesaggio: l’importanza dei nomi dialettali per la conoscenza
del passato preistorico, in F. Benozzo-C. Cevolani, Dizionario del dia-
letto di San Cesario sul Panaro, 3 voll., Bologna-San Cesario sul Pana-
ro, Istituto per i Beni Culturali – Amministrazione Comunale, vol. II,
pp. 7-39; sui nomi noah nei dialetti, cfr. M. Alinei, Evidence for Tote-
mism in European Dialects, «International Journal of American Lingui-
stics», 51 (1985), pp. 331-334; su cervo, cfr. F. Benozzo, Orsi e cervi,
in G.M. Anselmi-G. Ruozzi, Animali della letteratura italiana, Roma,
Carocci, 2010, pp. 171-180; su coccinella, M. Alinei-M. Barros Ferrei-
ra, Les noms européens de la coccinelle: pour une analyse basée sur la
théorie de Propp, «Quaderni di Semantica», 7 (1986), pp. 195-204; su
donnola, cfr. Alinei-Benozzo, Arqueología etimologica, vol. I; su orco,
cfr. M. Alinei, Orcus, arcus, in Nuovi studi di archeologia etimologica,
pp. 203-211; su gufo, cfr. R. Ronzitti, Quattro etimologie indoeuropee:
lat. būfō, it. gufo, ingl. smog e drug, Innsbruck, Innsbrucker Beiträge
zur Sprachwissenschaft, 2011; su rospo, cfr. M. Alinei, Rospo aruspice,
rospo antenato, «Quaderni di Semantica», 8 (1987), pp. 265-296; su
bruco, cfr. R. Caprini, Nomi del bruco in area romanza: rileggendo il
“bruco” di Richard Riegler, «Quaderni di Semantica», 20 (1999), pp.
209-223; su marmotta, cfr. M. Alinei, Tre studi etimologici: [1] bion-
do e bianco, [2] marmotta, [3] continuatori di gr. lamia, «Quaderni di
Semantica», 23 (2002), pp. 9-38; su balena e la sua complessa trama to-
temica, cfr. F. Benozzo, Nomi totemici della balena in area celtica,
«Studi celtici» 10 (2011), pp. 13-24; su drago, cfr. M. Alinei, Acque pe-
ricolose nei dialetti italiani: continuatori di Gr. lamia “drago”, in
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A.A.V.V., Sempre los camps segadas resurgantas, Mélanges Xavier Ra-
vier, Toulouse, NRS – Université de Toulouse Le Miral, Collection “Mé-
ridiennes”, 2003, pp. 23-28 e Id., Geografia semantica: continuatori di
draco in Italia e in Francia, in A.A.V.V., Espaces Romans: études de
dialectologie et de géolinguistique offertes à Gaston Tuaillon, Grenoble,
Ellug, Université Stendal, 1988, pp. 459-487; sulla relazione tra lepre e
lebbra, cfr. M. Alinei-F. Benozzo, Lebbra: un nome osco-umbro della
lepre, «Quaderni di Semantica», n. s. 1 (2015); in generale, sugli animali
totemici, cfr. X. Balletster, Zoónimos Ancestrales, Valencia, Biblioteca
Valenciana – Generalitat Valenciana, 2006; sulle concezioni totemiche
di alcuni nomi di piante, cfr., per l’area celtica, F. Benozzo, Landscape
Perception in Early Celtic Literature, Aberystwyth-Oxford, Celtic Stu-
dies Publications-Oxbow Books, 2004; su Natale, cfr. M. Alinei, I nomi
europei del Natale, «Bollettino dell’Atlante Linguistico Italiano», pp. 5-
46; su carnevale, cfr. Id., Carnevale: dal carro navale di Iside a Maria
Stella Maris, «Quaderni di Semantica», 34 (2013), pp. 9-38; sui vari
aspetti del tabù linguistico, cfr. D.K. Zelenin, Tabù linguistici nelle po-
polazioni dell’Europa orientale e dell’Asia settentrionale, «Quaderni di
Semantica», 9 (1988), pp. 187-317; 10 (1989), pp. 123-180, 183-276; sul
tabù linguistico relativo ai luoghi naturali, cfr. F. Benozzo, Commento a
M. Meschiari, Apophenia as Cognitive Process, «Quaderni di Semanti-
ca», 30 (2010), pp. 223-232; su ginepro, cfr. M. Alinei, L’etimologia di
alcuni nomi dialettali e del nome latino del ginepro alla luce del folclo-
re e della documentazione etimografica, «Quaderni di Semantica», 6
(1985), pp. 3-11; su fata, cfr. F. Benozzo, I nomi della fata nei dialetti
d’Europa, in S.M. Barillari (ed.), Fate. Madri, amanti, streghe, Alessan-
dria, Edizioni dell’Orso, 2012, pp. 43-55.

CAPITOLO 7
Parole che derivano da antiche concezioni

Su nuovo e nove, cfr. Alinei, Origini delle lingue d’Europa, vol. I,
pp. 539-41; su incantesimo e le parole per ‘poesia’, ‘sogno’ e ‘guari-
gione’, cfr. F. Benozzo, Sogni e onirismo nei dialetti d’Europa: eviden-
za etnolinguistica di una continuità preistorica, «Quaderni di Studi
Indo-Mediterranei», 2 (2010), pp. 23-39 e Id., Malattia e guarigione:
tracce di concezioni preistoriche nel lessico uralico e indeuropeo, in C.
Corradi Musi (ed.), Sul cammino delle metamorfosi tra gli Urali e il Me-
diterraneo, Bologna, Carattere, 2012, pp. 98-103; su bernardone, cfr.
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Id., Il poeta-guaritore nei dialetti d’Europa, in S.M. Barillari (ed.), La
medicina magica. Segni e parole per guarire, Alessandria, Edizioni del-
l’Orso, 2008, pp. 45-55; su cuore, cfr. Id., Etnofilologia del cuore: una
piccola storia, dal Paleolitico a oggi, in P. Caraffi (ed.), Corpo e cuore,
Bologna, Casa editrice Emil di Odoya, 2012, pp. 125-144; su genuino e
generare, cfr. Id., Commento a F. Tamisari, L’atto di nominare e il po-
tere morfopoietico dei nomi e dei toponimi nella cosmogonia yolngu,
Terra di Arnhem nordorientale, Australia, «Quaderni di Semantica», 29
(2008), pp. 263-270; su fango, cfr. M. Alinei, Fango, in Nuovi studi di
archeologia etimologica, pp. 247-262; su bufera, sbuffo, bufo e cia-

batta, cfr. Id., Note etimologiche (II), «Quaderni di Semantica», 35
(2014), pp. 9-50, a p. 26; su galaverna, cfr. Id., Proposte di correzione
al DELI, p. 19; su balma, cfr. F. Benozzo, Sounds of the Silent Cave. An
Ethnophilolgical Perspective on Prehistoric incubatio, in G. Dimitriadis
(ed.), Archaeologies and “Soundscape”. From the Prehistoric Sonorous
Experiences to the Music of the Ancient World, Oxford, BAR Internatio-
nal Series, 2010, pp. 14-25; su rubricare, cfr. M. Alinei, More on Red
Ochre. The Contribution of Diachronic Semantics, «Current Anthropo-
logy», 22 (1981), pp. 443-444; sui nomi delle scintille, cfr. Id., Nomi
magici delle scintille, «Quaderni di Semantica», 9 (1990), pp. 269-276;
sulla panificazione magica e i suoi riflessi linguistici, cfr. F. Benozzo,
Lepri che volano, carri miracolosi, padelle come tamburi: una tradizio-
ne etnolinguistica preistorica in area emiliana, «Quaderni di Semanti-
ca», 57 (2008), pp. 165-184.

CAPITOLO 8
Parole di origine varia: prima del Medioevo

Su quello e quella, cfr. X. Ballester, In principio era il dimostrati-
vo, in Motivazione e continuità linguistica, a cura di R. Caprini e M.
Contini, Bologna, Clueb, 2006, pp. 13-30; su lavoro e lavorare, cfr. M.
Alinei, Lavoro classista e preclassista: gli sviluppi etimografici di alcu-
ne lingue europee, «La ricerca folclorica», 9 (1984), pp. 71-80; su guer-

ra, cfr. Id., Guerra, in Nuovi studi di archeologia etimologica, pp. 313-
20; su filastrocca, cfr. Id., Le origini antropologiche e linguistiche del-
la filastrocca, «Quaderni di Semantica», 30 (2009), pp. 263-289; sulla
mosca cieca, cfr. Id., Mosca cieca, gallina ciega, cabra-cega e colin-
maillard: animali sacri e personaggi mitici nei giochi infantili, in R. Ca-
prini (ed.), Parole romanze. Scritti per Michel Contini, Alessandria,
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Edizioni dell’Orso, pp. 1-12; su istrione, cfr. Id., Lat. hister, -tri, histrio,
-onis ‘attore’: un prestito dal greco mediato dall’etrusco, in Studi Lin-
guistici in onore di Roberto Gusmani, a cura di R. Bombi et al., Ales-
sandria, Edizioni dell’Orso, 2009, pp. 13-18; su pizza, cfr. M. Alinei-E.
Nissan, L’etimologia semitica dell’it. pizza e dei suoi corradicali est-eu-
ropei, turchi e medio-orientali, «Quaderni di Semantica», 28 (2007), pp.
117-136; su Toscana, toscani, Turchi ed Etruschi, cfr. M. Alinei, Gli
Etruschi erano Turchi. Dalla scoperta delle affinità genetiche alle con-
ferme linguistiche e culturali, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2013; su
ciocia, ciociari e Ciociaria, cfr. Id., Ciocia, in Nuovi studi di archeolo-
gia etimologica, pp. 291-8; su tromba, cfr. Id., Il problema dell’etimo-
logia di it. tromba e trombare e affini neolatini, germanici e slavi, «Qua-
derni di Semantica», 29 (2008), pp. 21-26; su otre, cfr. Id., L’origine del
lat. uter utris ‘otre’ dal lat. uterus ‘utero’ e il ruolo dell’etrusco, «Qua-
derni di Semantica», 33 (2012), pp. 327-332; su transenna, cfr. Id., Il
lat. transenna alla luce dei continuatori romanzi di *transienda, «Qua-
derni di Semantica», 11 (1990), pp. 159-194; su aprile, cfr. F. Benozzo,
Una nuova etimologia di aprile, «Rivista italiana di dialettologia», 39
(2015).

CAPITOLO 9
Parole di origine varia: il Medioevo

Su ciao, cfr. M. Alinei, Il sistema allocutivo dei saluti in italiano, in-
glese e olandese, «Lingua e Stile», 12 (1997), pp. 199-213; su cortesia,
cfr. A. Fassò, Cortesie indoeuropee, in Medioevo romanzo e orientale.
Testi e prospettive storiografiche, a cura di A.M. Babbi et al., Soveria
Mannelli, Rubbettino, 1992, pp. 183-203; su borgo, borgata, sobbor-

go, borghese e rocca, cfr. M. Alinei, Note etimologiche, pp. 39-40; su
cataro, cfr. A. Nocentini, Càtaro, tedesco Ketzer ‘eretico’, in Caprini-
Contini, Motivazione e continuità linguistica, pp. 365-369; su bigotto,
bagordo, buggerare e bordello, cfr. O. Lurati, Oltre la lingua: nomi di
eretici e di aderenti ai movimenti pauperistici (bigotto, béguine) e le
loro implicazioni metodologiche. La forza semantica di bagordo, di bor-
dello e dello spagnolo bogote, «Quaderni di Semantica», 24 (2003), pp.
333-352; su guanto, cfr. F. Benozzo, Raíces célticas tardo-neolíticas da
cabalería medieval, «A Trabe de Ouro», 19 (2008), pp. 39-61; sugli al-
beri trasformati in uomini e in guanti, cfr. Id., Il Cad Goddau del Llyfr
Taliesin: dai cataloghi di alberi all’epica di paesaggio, «Quaderni di
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Semantica», 19 (1998), pp. 309-325; sugli alberi magici nel folklore cel-
tico insulare, cfr. Id., La malinconia del druido. Il bosco celtico della
Vita Merlini, in A. Fassò-L. Formisano-M. Mancini (ed.), Filologia ro-
manza e cultura medioevale. Studi in onore di Elio Melli, Alessandria,
Edizioni dell’Orso, 1998, pp. 103-125; su Arlecchino, cfr. Id., Le origi-
ni sciamaniche della cultura europea, Alessandria, Edizioni dell’Orso,
2014, pp. 13-17; su rada, cfr. M. Alinei, Rada, «Lingua Nostra», 26
(1965), pp. 110-114; per altri nomi legati al porto, cfr. F. Benozzo, Il
porto, in G.M. Anselmi-G. Ruozzi, Luoghi della letteratura italiana,
Milano, Bruno Mondadori, 2003, pp. 307-318; sul nome del druido, cfr.
Id., Sciamani europei e trovatori occitani, in C. Corradi Musi (ed.), Miti
e simboli della tradizione sciamanica, Bologna, Carattere, 2007, pp. 96-
110; su feudo, cfr. M. Alinei, Saggi etimologici, Roma Aracne, 2015; su
arredo e goliardo cfr. Id., Proposte di correzione al DELI, pp. 12, 20; su
ghette, cfr. Id., Note etimologiche (II), pp. 29-33.

CAPITOLI 10 e 11
Parole nate da nomi propri e da nomi di luogo

Su fatalcino, cfr. Benozzo, Il giro del mondo in ottanta saggi, vol.
III, pp. 1123-5; su ghirigoro, cfr. M. Alinei, Sette nuove etimologie, in
F. Benozzo-M. Cavagna-M. Meschiari (ed.), Pulsione e destini. Per An-
drea Fassò, Modena, Anemone Vernalis, 2010, pp. 13-22; su magnano,
cfr. Id., L’etimologia di magnano ‘calderaio ambulante’ e l’inizio del-
l’articolo nelle parlate neolatine, «Quaderni di Semantica», 17 (1997),
pp. 191-202; su bronzo, cfr. Id., Bronzo: Nuovi argomenti per un’ori-
gine da Brundisium, «Revue de Linguistique Romane», 53 (1989), pp.
443-451; su bagattella, cfr. Id., Bagattella, «Lingua Nostra», 28 (1967),
pp. 98-101.

CAPITOLO 12
Parole adottate da lingue straniere

Sul concetto di “dono”, in opposizione all’idea di “prestito”, cfr. X.
Ballester, 40 antídotos contra los venenos de la lingüística tradicional,
Lugo, Axac, 2013 e F. Benozzo, Veleni e antidoti della linguistica,
«Quaderni di Semantica», 34 (2013), pp. 5-6; sugli epactonimi, cfr. M.
Alinei-F. Benozzo, Epaktonyms: A New View on Loanwords and Lin-
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guistic Borrowings, «Philology», 1 (2015); sulle parole celtiche qui esa-
minate, cfr. F. Benozzo, Celtic Substratum in Romance Languages; Id.,
Celtoromanica, «Quaderni di filologia romanza», 15 (2001), pp. 369-
77; su cavallo e carro, cfr. Id., Radici celtiche tardo-neolitiche della ca-
valleria medievale, «Quaderni di Semantica», 56 (2007), pp. 461-86; su
cervogia, cfr. Id., Birra, in G.M. Anselmi-G. Ruozzi (ed.), Banchetti
letterari, Roma, Carocci, 2011, pp. 33-40; su coniglio, cfr. X. Ballester,
Cuniculus – ‘Rabbit’: A Celtic Etimology, «World Rabbit Science», 10
(2002), pp. 125-129; su ruota, cfr. M. Alinei, The Celtic Origin of Lat.
rota and its Implications for the Prehistory of Europe, «Studi Celtici», 3
(2004), pp. 13-29; su paiolo, pesce, salmone, segugio, cfr. M. Alinei-F.
Benozzo, Les Celtes le long des côtes atlantiques: une présence inin-
terrompue depuis le Paléolithique, in D. Le Bris (ed.), Aires linguisti-
ques/Aires culturelles, Brest, Centre de recherche Bretonne et Celtique,
2012, pp. 55-76.

CAPITOLI 13 e 14
Come nascono i nomi propri e i nomi di luogo

Sul battesimo e il padrinaggio, cfr. M. Alinei, Onomasiologia strut-
turale: il sistema lessicale del “padrinaggio” nei dialetti italiani e cor-
si, «Quaderni di Semantica», 13 (1992 ), pp. 195-222; sui nomi italiani
di origine nordica, cfr. F. Benozzo, Le mitologie nordiche nella lettera-
tura italiana, in R. Bertazzoli (ed.), Il mito nella letteratura italiana,
vol. 5, Brescia, Morcelliana, 2010, pp. 363-94; sull’approccio semanti-
co-motivazionale ai nomi di luogo, cfr. F. Benozzo, Nuove frontiere nel-
la ricerca toponomastica, «Quaderni di Semantica», 29 (2008), pp. 195-
203, 457-464 e F. Benozzo-A. Pritoni, L’Archivio Toponomastico Emi-
liano-Romagnolo, in F. Benozzo et al., In una parola, le nostre radici,
Inserto speciale di «Ibc. Informazioni, commenti e inchieste sui beni
culturali», 12 (2005), pp. 30-35; sui toponimi totemici, cfr. F. Benozzo,
Toponimi orali nell’Appennino italiano settentrionale: una tassonomia
motivazionale, «Quaderni di Semantica», n. s. 1 (2015); sui toponimi
del tipo Lavandaia e Bugadéra, cfr. Id., Le lavandaie notturne nel folk-
lore europeo: per una stratigrafia preistorica, in S.M. Barillari (ed.),
Dark Tales. Fiabe di paura e racconti del terrore, Atti del Convegno di
Studi sul Folklore e il Fantastico (Genova, 21-22 novembre 2009),
Roma, Aracne, 2010, pp. 79-100; sui toponimi derivati da Brenno, cfr.
Id., Stratigrafie del romanzo arturiano: le connessioni gallo-brittoniche
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e le tradizioni perdute del primo millennio a.C., «Quaderni di filologia
romanza», 18 (2004-2005), pp. 69-78; sugli altri nomi di luogo celtici
menzionati, cfr. Id., Toponimi orali frignanesi di origine etrusca e celti-
ca, «Studi celtici», 3 (2004), pp. 31-44; Id., Tracce di miti celtici in ter-
ritorio modenese, «Atti e Memorie della Deputazione di Storia Patria
per le Antiche Provincie Modenesi», Serie IX, 20 (1988), pp. 329-343;
su Tevere, cfr. M. Alinei, Tevere, in Id., Nuovi studi di Archeologia Eti-
mologica, pp. 343-352: su Vesuvio, cfr. Id., Vesuvio, «Quaderni di Se-
mantica», 34 (2013), pp. 91-94.
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abat-jour – 145
abbacchio – 106
l’abito non fa 

il monaco – 173 
a perdere – 174
a stecchetto – 171
abbaiare – 104
abbondanza – 178
abbrancare – 59
aborto – 106
abrogare – 106
acaro – 105
accademia – 138
accattivarsi – 103
accettabile – 178
acme – 138
acquaforte – 179
acquedotto – 179
acribia – 138
acrobata – 138
acustico – 139
ad hoc – 152
addetti ai lavori – 174
addobbare – 121
Adeodato – 155
Adriano – 155
afa – 67
afferrare – 60
affine – 106
affittare – 112
affitto – 111
Agata – 157
agenda – 152
aggirarsi – 29
agglomerare – 106
agglomerato – 106
agile – 46
agire in 

contropiede – 174
agitare – 46

Agnese – 157
agosto  – 104
alano – 129
alare – 106
albatros – 105
Alberto – 156
albicocca – 138
Albino – 154
album – 106
alchimia – 138
alcool – 138
Aldo – 155
Alessandro – 157
Alessio – 157
alfabeto – 139
alfiere – 138
Alfonso – 155
algebra – 138
all’acqua di rose – 170
alla carlona – 125
allarme – 121
allevare – 90
allodola – 134
almanacco – 138
altalena – 106
Altedo – 161
alveare – 106
amanita – 129
ambasciata – 47
ambasciatore – 48
Ambrogio – 157
ammaliare – 123
ammiraglio – 138
amnistia – 139
amputare – 36
anagrafe – 139
analisi – 139
àncora – 139
andare – 106
andare in tilt – 174

andare in vacca – 170
andare per 

la maggiore – 169
Andrea – 157
anguilla – 73
Anna – 158
Anselmo – 155
antebellico – 178
antefatto – 178
antelucano – 178
antenato – 178
anticaglia – 177
antilope – 105
antologia – 139
apartheid – 145
apnea – 139
appeal – 145
appiccare – 58
appiccicare – 58
aprile – 104
aquila – 105
araldo – 136
arciduca – 178
arcinoto – 178
arcobaleno – 67
ardito – 178
aringa – 136
aristocrazia – 139
Arlecchino – 119
arpione – 136
arrabbiato – 178
arredare – 120
arredo – 120
Arrigo – 156
arrosto – 110
arsenale – 138
arsura – 178
arte – 31
artefice – 31
articolazione – 31
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arto – 31
Artù – 159
Arturo – 159
arzillo – 47
asciugamani – 179
asinello – 177
assalire – 31
assaltare – 31
assalto – 31
assassino – 137
assiderato – 7, 77 
assillare – 47
atelier – 145
atlante – 125
attaccare – 45
attaccare bottoni – 173
attachment – 146
attecchire – 46
attore – 177
auspicio – 77
austerity – 146
autobus – 146
autodafé – 146
autogrill – 146
autonomo – 139
autunno caldo – 175 
avance – 146
avatar – 146
avere voce in 

capitolo – 172
avvenimento da cardio-

palmo – 174
avvocatessa – 178
azione – 178
azzeccagarbugli – 125

babbuccio – 160
baby-sitter – 146
baccano – 78
baccello – 177
bacchettone – 117
bacio – 134
backstage – 146
bagattella – 130
bagordo – 117
baionetta – 130
balcone – 136
baldacchino – 130

baldracca – 130
balena – 67, 105
balma – 87
balsamo – 88
banale – 122
banca – 137
banco – 137
bandire – 136
bando – 136
baobab – 146
bar – 146
barbagianni – 68
barbecue – 146
barbuto – 178
basco – 130
battesimo – 160
becco – 43
beghina – 117
belare – 104
bengala – 130
Bernardo – 155
besciamella – 127
Biagio – 154
biancospino – 179
bidet – 146
bifolco – 93
bigotto – 117
bikini – 130
birichino – 170
bisbetico – 139
biscia – 68
bisogno – 136
bisturi – 130
bitume – 58
bizza – 106
bizzeffe – 138
blog – 146
bloody mary – 126
boccaccia – 177
boccia – 124
bocciare – 124
bocciatura – 124
boicottare – 126
bolgia – 134
Bologna – 167
bontà – 178
bora – 78
borbottare – 105

bordello – 117
bordo – 136
borgata – 114
borghese – 114
borgo – 114
borsa – 126
bosso – 30
bottega – 123
bottegaio – 123
bottiglia – 177
bradipo – 105
braghe – 134
branca – 59
branco – 59
bravura – 178
briccone – 170
Brigida – 159
Brigitta – 159
briglia – 136
brindisi – 137
brizzolato – 41
bronzo – 129
bruco – 70
brugola – 127
Bruno – 154
budget – 146
bufera – 86
buffare – 86
buffone – 177
buggerare – 117
bugno – 134
burino – 49
bussare – 30
busto – 106
buzzurro – 50

cacca – 16
cacciare – 31
caciara – 49
cacio – 49
caduto – 178
cafone – 93
calamaio – 122
calamaro – 122
calcolare – 94
calcolo – 94
calibro – 138
calma – 47
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calmante – 47
calmare – 47
calza – 107
calzone – 107
cambiare – 134
camera da letto – 18
Camillo – 154
cammello – 105
camorra – 51
campana – 130
campanello – 177
camper – 146
cancellare – 121
cancellatura – 121
cancelleria – 121
cancelliere – 121
cancro – 107
candidato – 107
candito – 138
canguro – 105
canovaccio – 54
cantabile – 178
cantore – 177
canyon – 146
capace – 54
capanna – 48
capiente – 54
capire – 54
Capodimonte – 163
capolavoro – 179
capriolo – 177
caramba – 146
carcinoma – 107
carciofo – 138
caricare – 111
Carlo – 155
carne – 24
carnet – 146
carnevale – 78
carro – 134
caruso – 44
cassa – 54
casta – 107
cataro – 116
Caterina – 157
cattedrali nel 

deserto – 174
cattivo – 102

cattura – 31
catturare – 31
cavallo – 134
cavarsela per il rotto

della cuffia – 169
caverna – 87
cazzo – 124
Cecilia – 154
cellofan – 146
cemento – 106
cerbero – 125
cercare – 29
cernita – 39
certo – 40
certosa – 130
cervogia – 134
champagne – 130
Chianti – 167
Chiara – 154
chiavi in mano – 174
china – 111
ciabatta – 86
cialtrone – 177
ciao – 113
cifra – 138
cimentarsi – 106
cimento – 106
ciocia – 100
ciociaro – 100
Ciociaria – 100
ciottolo – 107
ciucciare – 104
claudicante – 154
Claudio – 154
cliché – 145
clitoride – 139
Clotilde – 156
club – 147
codardo – 102
cogitabondo – 46
cogliere – 32, 36
cognac – 130
colazione – 115
colletti bianchi – 173
colletti blu – 173
colletti rosa – 173
colletti verdi – 173
coma – 139

comitato – 121
comitiva – 121
Como – 167
compare – 160
comperare – 111
compromesso 

storico – 175
computare – 36
computer – 147
comune – 122
con beneficio 

d’inventario – 171
conciso – 36
concretamente – 39
concreto – 39
concrezione – 39
configurare – 54
coniglio – 134
conquibus – 152
considerare – 7,  77
contadino – 121
contado – 121
contare – 36,  147
conte – 121
contemplare – 77
contemplazione – 77
contessa – 178
contraccolpo – 178
contrattacco – 178
contropelo – 178
controprova – 178
contrordine – 178
controsenso – 178
convergenze 

parallele – 175
conversare – 111
conversazione – 111
cool – 147
coraggioso – 178
coram populo – 152
corazza – 107
cornacchia – 107
cornice – 107
cornuto – 43
corredo – 120
correre un rischio 

calcolato – 176
corteo – 121
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cortese – 113-114
cortesia – 113-114
corvo – 104
cosmo – 139
Costanzo – 155
covone – 107
cravatta – 130
credenza – 122, 178
credito – 122
cremazione – 89
crescita – 39
cretino – 103
cricchiare – 104
crimine – 40
crocchiare – 104
croissant – 147
crudo – 134
cucchiaio – 107
cuculo – 104
culto – 35
cultura – 35
cuore – 82-85
curioso – 102
cutter – 147

da prendere con 
le molle – 171

dalai lama – 147
daltonico – 127
daltonismo – 127
Daniele – 158
danzare – 111
dare un bidone – 173
dare un colpo al cerchio

e uno alla botte –
170

Davide – 158
debug – 147
decidere – 36
decisione – 36
decreto – 39
default – 147
deficit – 152
delirare – 38
delirio – 38
demagogo – 139
dente – 107
deplorare – 29

deputare – 36
deputato – 36
derby – 126
desiderare – 7, 77
detective – 147
dettaglio – 45
di punto in bianco – 171
diagnosi – 139
diarrea – 140
diavolo – 139
dicembre – 104
diesel – 127
diligente – 32
Dio – 63-64
disaccordo – 178
disagio – 178
disappunto – 178
disastro – 178
discernere – 39
discount – 147
discrezione – 39-40
discriminazione – 40
discrimine – 40
dispettoso – 102
dispiacere – 178
diverbio – 107
divertire – 111
divorziare – 111
dolce vita  – 174
dolmen – 147
dolorosamente – 178
doloroso – 178
domenica – 9
Donato – 155
donnola – 69
dormire della 

grossa – 170
dossier – 147
dottoressa – 178
draconiano – 126
drago – 73-75
druido – 134

ebbro – 46
edicola – 108
Edoardo – 156
effigie – 54
egregio – 44

eleggere – 32
Elena – 157
Elia – 158
eliminare – 108
Elisabetta – 158
elmo – 136
Elvira – 156
embrione – 139
emerito – 108
Emma – 156
emolumento – 40
endorsement – 147
energia – 139
Enrico – 156
entusiasmo – 64
Ermanno – 156
ermellino – 105
ermetico – 127
esagitare – 46
eseguire – 111
esequie – 111
esigere – 46
esiguo – 46
esordio – 55
esordire – 55
esplorare – 29
esploratore – 29
essere ai 

ferri corti – 169
essere al settimo 

cielo – 172
essere al verde – 170
essere in bolletta – 171-

172
estirpare – 35
estro – 47
etimo – 10
etimologia – 9-10
etrusco – 10
Eufemia – 157
Eugenio – 157
Eva – 158
ex voto – 152
excursus – 152

fabbro – 60
facile – 108
facoltà – 108
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facsimile – 152
faggeto – 177
fagiano – 105
faida – 137
falange – 59
famiglia – 108
fanatico – 85-86
fango – 85
fare fiasco – 173
fare il diavolo 

a quattro – 170
fare la cresta sulla 

spesa – 171
fare tabula rasa – 172
fase – 139
fasto – 80
fata – 80
fatalcino – 125
fato  – 80
fattibile – 178
fattore – 177
Fausto – 155
fax – 152
febbraio – 104
febbre del sabato 

sera – 174
fecondo – 108
fede – 108
Fedele – 155
fedeltà – 178
Federico – 156
feedback – 147
fegato – 108
felce – 32
felice – 108
Felice – 155
femmina – 108
fenicottero – 105
Ferdinando – 156
Fernando – 156
ferraglia – 177
ferramenta – 177
ferro – 60
ferro da stiro – 18
festival – 147
feudo – 120
figlio – 108
figura – 54

figuraccia – 177
figurare – 54
figurazione – 54
filastrocca – 95-96
Filippo – 157
fingere – 54
finzione – 54
firmamento – 90
fitness – 147
fittizio – 54
flash – 147
Flavio – 154
foca – 105
foga – 108
folle – 102
foresta – 108-109
forestiero – 109
forfait – 147
formaggio – 49
formica – 76
Fosca – 154
fragolino – 41
Francesco – 155
franchising – 147
frappé – 147
frasca – 37
frascherie – 37
frascume – 37
freccia  – 32
free lance – 147
fresbee – 127
friggere – 104
fronda – 37
fronzolo – 37
fucsia – 126
furetto – 105
fusa – 123

Gabriele – 158
Gaetano – 155
Gagliardo – 123
gaglioffo – 123
galateo – 126
galaverna – 86-87
galeotto – 125
galvanizzare – 127
garage – 147
garza – 130-131

gate – 147-148
Geminiano – 154
generare – 85
gennaio – 104
gentaglia – 177
gente – 109
gentile – 109
genuino – 85
genziana – 126
ghette – 124
ghigliottina – 126
ghirigoro – 126
ghirlanda – 109
ghost writer – 148
Giacomo – 158
giavellotto – 135
Gilberto – 156
gineprino – 41
ginepro – 79-80
Ginevra – 125
ginocchia – 177
ginocchio – 177
Giordano – 158
Giorgio – 157
Giovanni – 158
giovare – 78
gioviale – 78
girare – 29
girasole – 179
gitano – 131
giubba – 138
giugno – 104
Giuliano – 155
Giulio – 155
Giuseppe – 158
goal – 148
golf – 148
goliardo – 122
gonna – 134
gospel – 148
gossip – 148
gota – 134
gotaccio – 160
goto – 160
governance – 148
GPS – 148
gradasso – 125
grammatica – 139
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gratis – 152
gregario – 44
Gregorio – 157
grillo – 104
grinfia – 137
guacamole – 148
guadagnare – 41
guanto – 118-119
guardare – 112
guardaroba – 179
guerra – 94-95
gufo – 70
guidare – 112
guinzaglio – 177
guru – 148

handicap – 148
handicappato – 148
hardware – 148
harem – 148
hobby – 148
hotel – 148

iceberg – 148
idiota – 103
ignoranza – 178
il – 92 
il gioco non vale 

la candela – 172
Ilario – 155
imbecille – 103
imbroglio – 109
imitazione – 178
immolare – 40
imparare – 111
impedire – 44
impegolare – 58
impegolarsi – 58
impiccione – 177
impigliare – 58
implorare – 29
impostore – 103
imprigionato – 178
inabile – 178
incantesimo – 81-82
incapace – 178
incaricare – 111
incinta – 109

incredibile – 178
incremento – 39
indaco – 131
indagare – 30
indagine – 30
individuo – 109
indolente – 103
inerte – 103
inesplorato – 29
inetto – 103
influenza – 109
influire – 109
influsso – 109
infrascare – 37
ingombrare – 135
inseguire – 30,  31,  135
insetto – 109
insidia – 30
insidiare – 30
insidioso – 30
insultare – 31
intelligente – 32
interim – 152
intransigente – 178
investigare – 30
investimento – 121
investito – 121
investitura – 121
Iolanda – 156
Ipocrisia – 103
ipocrita – 103
Ippolito – 157
Irene – 157
irrigazione – 38
Isidoro – 157
Isotta – 159
istrione – 97-98
istruire – 112
Italia – 43
Ivo – 159 
Ivonne – 159 

Jacopo – 158 
jeep – 148
judo – 149

karaoke – 149
ketchup – 149

keyboard – 149

la – 92 
labirinto – 131 
lager – 149
lambrusco – 41 
lamentoso – 178 
lampone – 109
lapalissiano – 127 
lapillo – 177 
laser – 149
lava – 66 
lavabo – 110
lavagna – 131 
lavina – 66 
lavorare – 93  
lavoro – 93 
leader – 149
lebbra – 72-73
leggere – 32-33 
legna – 32 
legno – 32  
lenticchia – 177 
lenzuolo – 55 
leonessa – 178 
lepre – 72-73 
lesbica – 131 
letame – 39 
lettore – 177 
Leuca – 167 
levatrice – 90 
libeccio – 131 
libraccio – 177 
liceo – 131 
lieto – 39 
lillipuziano – 125 
limoncino – 41 
limone – 138 
linciaggio – 127 
linciare – 127 
linea – 55 
link – 149
lobby – 149
Lodovico – 156 
logorrea – 140 
lolita – 125 
Lombardia – 167 
lombrico – 38 
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Lorenzo – 155 
Lucio – 154 
luglio – 104
Luigi – 156 
luna – 90 

macellaio – 177 
macina – 40 
made in- – 149
mafia – 50-51 
mafioso – 50-51 
maggio – 104
magnano – 129 
magnolia – 127 
magone – 75 
mahatma – 149
maiale – 78 
mail box – 149
maionese – 131 
mamma – 16 
management – 149
manager – 149
managing – 149
mancia – 123 
mandala – 149
manfrina – 131 
manicomio – 139 
manigoldo – 118 
mansarda – 128 
mansueto – 43 
marangone – 58-59 
maratona – 131 
marca – 137 
marcantonio – 127 
Marcello – 155
Marchese –137 
Marco – 155
maresciallo – 137 
Margherita – 154 
Maria – 158
Mario – 159 
Marmotta – 71-72 
Marsala – 167 
Marzo – 104
maso – 44 
Matilde – 156 
Matteo – 158
Mattia – 158

Maurizio – 155
Mauro – 155
mazurca – 131 
mazza – 39 
meeting – 149
melanconia – 139 
melanzana – 138 
menhir – 147 
menu – 149
mercato 

dei vitelli – 175 
mercato 

delle vacche – 175 
mercoledì – 9 
meriggiare – 46 
meriggio – 46 
meritevole – 178 
mestruazioni – 90 
mettere alla 

berlina – 170 
mettere i puntini 

sulle i – 172 
mettere la mano 

sul fuoco – 170 
mettere la palla 

al centro – 174 
mezza calzetta – 173-

174 
miagolare – 104 
Michele – 158
Milano – 167 
minestra – 116 
mirabile – 178 
misantropo – 139 
mobbing – 149
modem – 149
molinaro – 40 
Molise – 167
mollica – 40 
molo – 120  
molosso – 131 
monaco – 115 
monitor – 149
mormorare – 104
mosca cieca – 96-97 
mouse – 149
mugnaio – 40 
mugugno – 104 

mulino – 40 
mullah – 149
murare – 174 
murata – 174 

naïf – 149
nanna – 16 
Natale – 77-78 
’ndrangheta – 50-51 
nefasto – 80 
negligente – 32 
negligenza – 178 
nella misura 

in cui – 175 
neonato – 81 
nerume – 177  
Nicola – 157 
Nicolò – 157 
nicotina – 128 
nirvana – 149
nocciola – 177 
nocciòlo – 177 
nocino – 41 
non plus ultra – 152 
nonno – 160
notevole – 178   
nove – 81 
novembre – 104
nubile – 110
nuovo – 81 
nuraghe – 49 

occhiali – 16 
occidente – 110
off shore – 149
oligarchia – 139 
omaccio – 177 
ombra – 46 
omone – 177 
orangotango – 149
orco – 69-70
orditura – 55 
orgasmo – 139 
orgoglio – 37 
origami – 149
ossame – 177 
Osvaldo – 156 
Otre – 101-102
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ottobre – 104
otturare – 43 

padre padrone – 174 
padrino – 160 
padrone – 160 
paesi emergenti – 175 
pagare – 112 
paiolo – 135 
Palermo – 167 
Pàmpano – 37 
pancarré – 149
pane – 18 
panico – 78 
pantaloni – 125 
Paolo – 154 
paparazzo – 126 
pappa – 16 
pap-test – 128 
parabola – 126 
paradosso – 140 
paragone – 140 
parola – 9 
parquet – 149
partire in quarta – 174 
partito – 178 
patrono – 160 
pausa – 47 
pece – 57-58
pecoraio – 177 
pedica – 44 
pedigree – 150
pelandrone – 44 
pellicano – 105 
penna – 122 
pentola – 53  
perdere l’autobus – 176 
perpetua – 125 
pesca – 131 
pesce – 135 
pettinare – 44 
pettinarsi – 44 
piacevolmente – 178 
Piemonte – 163 
pietanza – 116  
pigliare – 58 
pignatta – 53 
pigolare – 104 

pillola – 123 
PIN – 150
pinzòchero – 117 
piovoso – 178 
pipì – 16 
pittore – 177 
pizza – 98-99
pizzoccheri – 117 
placebo – 152 
poetessa – 178 
pole position – 150
politica del bastone e

della carota – 174 
poltrire – 44 
poltrone – 44 
portare avanti 

un discorso – 175 
posa – 47 
possibile – 178 
potare – 36 
pot-pourri – 150
prassi – 140 
prato – 45 
precisamente – 178 
precisione – 36 
preciso – 36 
prefigurare – 54 
premere 

l’acceleratore – 174 
prendere 

coscienza – 175 
pretesto – 55
prezzemolo – 140 
primordi – 55 
primordiale – 55 
principessa – 178 
privilegio – 122 
Probo – 155 
profano – 86 
propedeutico – 140
protostoria – 178 
prototipo – 178 
pseudoletterato – 178 
pseudonimo – 178 
psiche – 140 
pub – 150
pullman – 128 
punk – 150

punto nevralgico – 174 

quarto mondo – 175 
quella – 91-92 
quello – 92-92 
querceto – 177 
quinto potere – 174 

raccogliere – 32, 36
rada – 119-120
Raffaele – 159 
ragazzaccio – 177 
raggirare – 29
ragione – 178 
Ramiro – 157 
rappresaglia – 177  
rasta – 150
rave – 150
rebus – 152 
Recovato – 161 
reggimento – 177 
reiki – 150
religione – 61 
rendez-vous – 150
reputare – 36 
Riccardo – 157 
ricordare – 84 
ricordarsi – 84 
riga – 38 
rigoglio – 36 
Rinaldo – 156 
rinoceronte - 105
riposare – 47 
riposo – 47 
risciò – 150
rito – 31 
rituale – 31 
roaming – 150
Roberto – 156 
rocambolesco – 126 
rocca – 115 
rock – 150
Rodrigo – 156 
Roma – 164 
Romualdo – 156 
ronzare – 104 
rosmarino – 179 
rospo – 70 
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rubare – 112 
rugby – 131 
ruota – 135 

sabato – 9 
sacro – 64 
saetta – 135 
salario – 110
salmone – 135 
salpare – 45 
salvarsi in corner – 174 
Samuele – 159 
sandwich – 128 
santolo – 160 
sarda – 105 
sardina – 105 
sbuffare – 86 
sbuffo – 86 
scabro – 110
scabroso – 110
scacco – 138 
scacco matto – 138 
scapolo – 110 
scarpa – 110
scendere 

in piazza – 175 
schernire – 137 
scherno – 137 
schiavo – 113 
schiena – 111 
schifo – 110 
schivare – 110 
schivo – 110 
scia – 111 
sciame – 177 
sciare – 111 
scippare – 35-36 
scirocco – 138 
sciroppo – 138 
scovare – 30 
sdraiare – 112 
Sebastiano – 157 
segreto – 40 
segugio – 135 
seltz – 131 
semicerchio – 178 
semilavorato – 178 
serpente – 73 

settembre – 104
Severino – 155 
Severo – 155 
sfogare – 108 
sfogo – 108 
sfrondare – 37 
sgarrare – 112 
shampoo – 150
sherry – 130 
shoah – 150
shock – 150
shopping – 150
show – 150
silhouette – 127 
Silvano – 154 
Silvio – 154 
Simone – 159 
slalom – 150 
slavina – 66 
slitta – 136 
slot-machine – 150
sobborgo – 114 
sofferenza – 178 
Sofia – 157 
Somenga – 161 
Sominga – 161 
sommelier – 150
sonaglio – 177 
sottile – 54 
sottogruppo – 178 
sottopassaggio – 178 
sottosegretario – 178 
sottosuolo – 178 
sottotenente – 178 
souvenir – 150
spam – 150
spampanare – 37 
spampanata – 37 
spampanone – 37 
spezia – 123 
spezzare 

una lancia – 169 
spezzone – 110
squittire – 104 
standard – 151
Stefano 157 
sterpo – 36 
stirpe – 36 

strappare – 35-36 
stringa – 110
stuccare – 112 
sudiciume – 177 
sui generis – 152 
susina – 131 

tabaccaio – 177 
tabù – 65 
tacca – 45 
taccagno
taglia – 45 
tagliare – 45 
tagliare i panni 

addosso – 173 
tagliare la corda – 171 
taglio – 45 
tagliola – 45 
taglione – 45 
tariffa – 138 
tata – 16 
tempaccio – 177 
tempio – 77 
Teodoro – 157 
teoria – 140 
terapia – 140 
tergicristalli – 179 
terraferma – 179 
terrazza – 59 
terremoto – 179 
terzo mondo – 175 
tessitura – 178 
testo – 54 
Tevere – 164 
tifo – 140 
tifoso – 140 
Tilde – 156 
tintinnare – 104 
toilette – 151
tornado – 151
tortora – 104 
Tosco – 100 
Toscano – 100 
Toscana – 100 
tosa – 44 
toso – 44 
trafficare – 45 
traffico – 45 
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trama – 54 
tramare – 54 
transenna – 102 
transigere – 46 
Trapani – 167 
trappola – 109 
trasfigurare – 54 
trattore – 177 
travaglio – 93 
tregua – 137 
trincare – 137 
tromba – 101 
trovare – 30 
trovatello – 177 
truce – 135 
trucidare – 135 
tsunami – 151
tuffare – 137 
tuffarsi – 137 
turare – 43 
turchese – 131 
turchino – 131 
turlupinare – 117 

ubriaco – 46 
Ugo – 157 
uliveto – 177 
Umberto – 156 
upupa – 104 
URL – 151
usanza – 178 
uscire dalla fase 

di rodaggio – 174 

valanga – 66 
Valentino – 155 
Valerio – 155 
vanto – 118 
vecchio – 44 
Venanzio – 154 
venerabile – 78 
venerare – 78 
venerazione – 78 
ventaglio – 177 
Vesuvio – 164-165 
villano – 93 
viltà – 178 
vinaccio – 177 

Vincenzo – 155 
vino – 41 
vitelloni – 174 
Vittorio – 155 
voltare casacca – 173 
vuotare il sacco – 171 

WC – 151
web – 151
whisky – 151

yoga – 151
yogurt – 151

zampirone – 128 
zappa – 37 
zattera – 58 
zero – 138 
zingaro – 118 
zolla – 37 
zombi – 151
zoo – 151
zotico – 103
zucchero – 138 

Alinei – Benozzo
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